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ОТ АВТОРА 

Моему поколенью выпало величайшее счастье наблюдать 
слово Ленина в его мгновенном превращении в дело. Я разу¬ 
мею его первые декреты в первые дни и месяцы революции, 
когда многие из нас, потрясенные до глубоких основ, не чувст¬ 
вовали устойчивой почвы под ногами. В этом смятении ясные, 
короткие, мудрые ленинские декреты, понятные всем и каждо¬ 
му, уверенные и внушающие уверенность, прорезывали нашу 
действительность, как молнии грозовое небо, — и все вокруг 
принимало четкие очертанья, укладывалось в новые формы бы¬ 
тия. Мне, страстно любившей логику и ясность, ненавидевшей 
путаницу и смуту, первой ступенью к познанию Ленина, пер¬ 
вой любовью к Ленину стали эти декреты. Я читала их, как 
читают стихотворения. И это они привели меня к ленинской 
теме. 

Начало 20-х годов застало многих из нас в Питере, в так 
называемом «Доме искусства», где в ту пору жили и петер¬ 
бургские и приезжие со всех концов страны писатели, соби¬ 
равшиеся под крыло Горького. .Если читатель знает ранние 
стихи Николая Тихонова, он обратил, быть может, вниманье 
на то, что его поэма «Сами» (об индусском мальчике, мечтав¬ 
шем о далеком друге людей «Лэнни» — Ленине) посвящена 
мне. Так сильно было мое одержание Лениным уже в те го- 
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ды, что оно вызвало у молодого товарища по перу, Николая 
Семеновича Тихонова, это дорогое моему сердцу посвящение. 

Помню, как, заболев, я попала в санаторий ЦЕКУБУ *, где 
в соседней палате лежала старая большевичка Александра Ми¬ 
хайловна Калмыкова. Мы с ней переписывались из палаты в 
палату. В Москве в те дни в журнале «Красная новь» печата¬ 
лась моя первая большая советская вещь «Перемена», и Кал¬ 
мыкова внимательно следила за ней и писала мне о своих 
впечатлениях. Вдруг, кроме ее записочек, в палату принесли 
письмо из Москвы. Оно было от А. Г. Воронского, тогдашнего 
редактора «Красной нови». Воронений писал: 

Тов. Шагинян! Был бы очень рад, если бы Вы 
смогли дать продолжение «Перемены» к 15 апреля, 
как Вы пишете мне в открытке. Очень плохо и 
худо, что Вы продолжаете болеть. Очевидно, нуж¬ 
но основательно Вам отдохнуть. Как Вы живете 
в материальном отношении? Дела «Красной нови» 
и «Круга» идут прекрасно. Номер с продолжением 
«Перемены» выходит на днях. Вышлю. «Круг» ра¬ 
ботает также очень интенсивно. Выпускаем книг 
много и недурно. Расходятся они очень хорошо. 
Ваша «Перемена» пользуется большим успехом. 
Да, забыл: знаете, очень Ваши вещи нравятся 
тов. Ленину. Он как-то об этом говорил Сталину, 
а Сталин мне. К сожалению, тов. Ленин тоже бо¬ 
лен, и серьезно. Ну, пока всего хорошего. Выздо¬ 
равливайте. 

Привет. 

А. Воронский 


1 Санаторий был в старом Царском Селе, тогда — Детском 
Селе (ныне Пушкине). 




Это письмо стало счастьем и утешеньем для меня в самые 
тяжелые минуты жизни. Поделившись им с Калмыковой, я уже 
не переставала разговаривать с ней о Ленине. Калмыкова хо¬ 
рошо знала его и Надежду Константиновну и очень много мне 
о них рассказывала... 

Я думала о нем, читала и перечитывала его — ив эпоху 
писанья первых очерков, и во время «Месс-Менда», и при изу¬ 
чении текстильных фабрик в Ленинграде, и, наконец, при под¬ 
готовке (по книге Скворцова-Степанова) к созданию «Гидро¬ 
централи». Все, что тогда писала, исходило из страстной по¬ 
требности помочь становлению дела Ленина на нашей земле. 

Позднее, через изучение и отражение этих дел (в разных 
областях советского строительства), я подошла к теме о са¬ 
мом Ленине. Но и тут не сразу взялась за нее, а много лет 
посвятила архивному изучению жизни и быта семьи Ульяно¬ 
вых. Жила подолгу в Ульяновске, Казани, Астрахани, Пензе, 
Нижнем Новгороде (г. Горьком), читала там местную печать 
второй половины прошлого века, этнографическую, статистиче¬ 
скую и историческую литературу тех лет, архивные докумен¬ 
ты. Так родилась книга «Семья Ульяновых». Спустя 30 лет к 
ней присоединилась «Первая Всероссийская». То были подсту¬ 
пы к Ленину через изучение 60-х и 70-х годов и образы его 
семьи и детства. 

Между тем время шло, я приблизилась к той старости 
(80 лет), за которой уже единицами считаешь не только годы, 
но подчас и месяцы жизни, — а тема «Ленин», сам Ленин, 
мудрый, взрослый, учитель, преобразователь жизни, открывший 
новую эру не только в социально-политической области, но и в 
этике, в философии, в теории познания, — оставалась все еще 
впереди. И я решилась, наконец, приступить к ней. Так ро¬ 
дилась, вернее — начала рождаться, самая трудная, самая ув¬ 
лекательная книга в моей жизни. 

Я назвала ее «Четыре урока у Ленина», потому что совсем 
не претендую в ней на какую-либо полноту или хотя бы по- 


пытку охвата ленинизма. В ней затронуты лишь отдельные 
моменты ленинского мышления, отдельные особенности его 
теории познания, отношения его к проблемам нравственности, 
к творчеству художника, к поведению человека. Это действи¬ 
тельно только четыре урока у Ильича, полученные у него са¬ 
мого от чтения его книг и воспоминаний о нем. Мне бы хоте¬ 
лось, чтоб советские люди прочли эту книгу; она писалась с 
думой о нашей молодежи и о будущем нашей страны, кото¬ 
рое ей предстоит строить. 

МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

16 июня 1968 г. 

Ленинград 





ВОСПИТАНИЕ 

КОММУНИСТА 










I 

Ч ем бы ни был занят коммунист, какой бы спе¬ 
циальностью ни обладал, он прежде всего дол¬ 
жен иметь дело с людьми, знать и понимать человека 
и, как говорится, «уметь подойти к человеку». А это 
вовсе не так легко, как оно кажется, и от природы та¬ 
кое умение дается так же редко, как талант или ге¬ 
ний. У нас нет, к сожалению, обычая рассказывать 
об этом умении по-настоящему, от глубины сердца, 
когда вручаешь партбилет новому члену партии. 
Обычно больше спрашивают, с чем он идет в партию, 
а напутствий делают более или менее одинаковое и 
часто очень формальное. Между тем тот, кто принял в 
свои руки впервые книжечку, знаменующую его при¬ 
надлежность к самой передовой части человечества, 
должен непременно задуматься о своем новом поло¬ 
жении в обществе и о том, какие новые качества в 
общем понятии «человечность», какие новые задачи в 
воспитании его собственного характера и какие уси¬ 
лия работы над собой входят отныне в сумму того, 
что он привык считать своим обычным нравственным 
долгом. 

Помню, как я вступала в партию в первые дни 
отступления наших войск осенью 1941 года. Вся об¬ 
становка тех дней была особая, тревожная и припод¬ 
нятая. Война охватила людей сразу, как пожар в до¬ 
ме, душевное состояние каждого как бы обнажилось 
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и высветлилось, характеры стали сразу видны, как 
скелет на рентгеновском снимке, разница между ни¬ 
ми сделалась резче и отчетливей. Нашим руководите¬ 
лям было очень некогда, и все же они сделали нам 
напутствие. Получая свою кандидатскую книжку, я 
услышала общие фразы о войне, патриотизме, долге 
члена партии. Последний как бы понимался сам со¬ 
бой и не был разъяснен конкретно, в условиях войны 
он похож был на долг каждого честного человека и 
сына своей Родины вообще. Но когда я вышла на 
улицу, спрятав свою драгоценную книжку в мешо¬ 
чек на груди, жизнь тотчас же сама стала конкрети¬ 
зировать этот долг, вернее, поставила меня лицом к 
лицу с новой обязанностью. 

Тому, что такое агитация и как надо агитировать, 
я никогда не училась, хотя и была в общении с людь¬ 
ми великой спорщицей, когда нужно было что-то за¬ 
щитить или опровергнуть. А тут первая задача, по¬ 
ставленная передо мной как перед кандидатом пар¬ 
тии, была стать агитатором, выступать перед людьми. 

Москва лежала испещренная, как спинка марала, 
защитными пятнами красок на стенах, обложенная 
мешками с песком, исполосованная белыми бумаж¬ 
ными лентами по стеклам окон. Небо над ней стояло 
дымное, окутанное пеленой взрывов. Завывали сире¬ 
ны, сгоняя людей в убежища. Утром, на позднем рас¬ 
свете, как кусок льда в холодном сумраке неба, ка¬ 
чался над площадями распластанный серебристо-го¬ 
лубой аэростат. Все повседневное отошло куда-то, 
сменилось огромнейшим биваком, чем-то временным, 
непрочным, исчезающим. А мы, часть писателей, 
должны были тотчас вмешаться в этот зыбкий мир 
неустойчивости, дав почувствовать людям, что вещи 
крепко стоят на земле, привычные формы Советской 
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власти были и остались гранитно-прочными, и душев¬ 
ная жизнь человека должна войти в берега незыбле¬ 
мо твердого, незыблемо стойкого мира, — мы были 
назначены агитаторами. 

Выступать приходилось очень часто: и в полупус¬ 
тых аудиториях Политехнического, и в кинотеатрах 
перед экраном до начала сеанса, и в набитых до от¬ 
каза мраморных коридорах и площадках метро после 
того, как завыла сирена... Но когда наступала пере¬ 
дышка между профессиональной работой — писани¬ 
ем для газет, для тогдашнего Совинформбюро, для 
многотиражек — и выступлениями с агитационными 
речами — а такая передышка чаще всего бывала во 
время ночных тревог, — я жадно вчитывалась в 
книжки, которые нашлись у меня под рукой. То были 
книжки издания тридцатых годов — воспоминания 
о Ленине работников Коминтерна и воспоминания о 
Ленине Надежды Константиновны Крупской. Мне 
страстно хотелось узнать и почувствовать по этим 
книжкам, какие качества коммуниста сделали Ленина 
вождем международного рабочего движения, почему 
и за что он стал так любим человечеством, каким 
свойствам его характера нужно научиться подражать 
и вообще чем отличается настоящий коммунист от 
обыкновенного человека за вычетом его убеждений. 

Тайна характера — это ведь и тайна поведения, 
ключ к тому комплексу, который влияет на вас в дру¬ 
гом человеке, внушает доверие и уважение к нему, 
жажду за ним следовать; и это не рождается разу¬ 
мом, оно глубже разума, и оно связано как-то и с 
тем, каким ты сам теперь должен стремиться быть. 

Сейчас такие раздумья во время ночных бомбе¬ 
жек могут показаться наивными. Но в те дни для 
вступившего в партию они были, мне думается, неред- 


13 


ки. Жизнь перед нами как бы раскалывалась надвое, 
и хотелось понять и осознать до конца, куда вы всту¬ 
паете. В низеньком подвале, где на все убежище го¬ 
рела одна-единственная прилаженная к стене лампоч¬ 
ка, мало кто старался подсесть к ней, — предпочитали 
угол потемней, куда приткнуть подушку и подремать 
до конца тревоги. Да и подсев к ней, трудно было 
читать: так скудно горела лампочка. Но то, что я тог¬ 
да прочитала, помечая для себя самое важное крас¬ 
ными крестиками, я запомнила на всю жизнь. 

Наступал отбой. Люди гуськом поднимались 
наверх, на чистый воздух холодного утра, и в эти не¬ 
обыкновенные минуты городской тишины особенно от¬ 
четливо, как-то первозданно отстаивалось в мозгу все 
прочитанное за ночь. 

Прежде всего хотелось узнать из книг, как Ленин 
выступал перед людьми, какой урок можно было 
извлечь агитатору из его искусства влиять и убеж¬ 
дать. Общие фразы тут не помогли бы, общие опре¬ 
деления, разбросанные во многих статьях и книгах, 
рассказы очевидцев, слушавших Ленина, тоже мало 
чем могли помочь, мысль должна была зацепиться за 
что-то очень конкретное, за какую-то уловленную осо¬ 
бенность. В этом отношении маленькая, на плохой, 
желтоватой бумаге изданная книжка о впечатлениях 
зарубежных коммунистов в сложную эпоху распада 
II Интернационала и первых шагов III Интернацио¬ 
нала оказалась особенно полезной. 

Люди, привыкшие слушать множество социал-де¬ 
мократов и среди них таких классиков социал-демо¬ 
кратии, как маститый Август Бебель, неожиданно 
знакомились с Лениным, о котором знали только по¬ 
наслышке. У них было наготове старое мерило срав¬ 
нения, был опыт всех видов красноречия с трибуны, 
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и они не могли, впервые услышав Ленина, не подме¬ 
тить нечто для себя новое в его выступлениях. 

Очень было интересно читать, например, как опи¬ 
сал японский коммунист Сен-Катаяма, приехавший из 
Мексики в Советскую Россию в декабре 1921 года, 
доклад Ленина в Большом театре, на Всероссийском 
съезде Советов. Сен-Катаяма совсем не знал русско¬ 
го языка, он не понял ни одного слова в докладе; но 
глазами он воспринимал вместо ушей и то, как Ленин 
говорил, и то, как его слушали. Видно, это было для 
него и ново и непривычно до такой степени, что Сен- 
Катаяма, за три часа в продолжение доклада не по 
нявший произносимых слов, тем не менее не утомился 
и не соскучился. 

Вот его описание: «Товарищ Ленин говорил при¬ 
близительно три часа, не обнаруживая никаких при¬ 
знаков усталости, почти не меняя интонации, неуклон¬ 
но развивая свою мысль, излагая аргумент за аргу¬ 
ментом, и вся аудитория, казалось, ловила затаив 
дыхание каждое сказанное им слово. Товарищ Ленин 
не прибегал ни к риторической напыщенности, ни к 
каким-либо жестам, но обладал чрезвычайным обая¬ 
нием; когда он начал говорить, наступила гробовая 
тишина, все глаза были устремлены на него. Товарищ 
Ленин окидывал взглядом всю аудиторию, как будто 
гипнотизировал ее. Я наблюдал многочисленную тол¬ 
пу и не видел ни одного человека, который бы дви¬ 
гался или кашлял в продолжение этих долгих трех 
часов. Он увлек всю аудиторию. Слушателям время 
казалось очень кратким. Товарищ Ленин — величай¬ 
ший оратор, которого я когда-либо слышал в моей 
жизни» '. 

1 Ленин и международное рабочее движение. М., Партиздат, 
1934, стр. 139—140. 
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Тут еще тоже все очень общо. Но если особенность 
Ленина как оратора была нова для Сен-Катаямы, 
нам тоже кажется кое-что неожиданным в его зри¬ 
тельном восприятии. Образ Ленина — в рисунках на¬ 
ших художников, в памятниках скульпторов, в вос¬ 
произведении актеров — вошел к нам и остался зри¬ 
мо перед миллионами советских людей — с широким 
жестом. Жест этот, взмах руки, устремленной впе¬ 
ред, сделался как бы неотъемлемым от него. А у Сен- 
Катаямы Ленин «не прибегал к каким-либо жестам», 
он словно стоял неподвижно перед слушателями. 
И мало того, отсутствие жеста сочеталось у него с од¬ 
нообразной интонацией: три часа — без перемены ин¬ 
тонации! И дальше. Звучащая для нашего советского 
уха как-то странно и неприемлемо фраза о том, что 
Ленин «как будто гипнотизировал» аудиторию. Сов¬ 
сем это не похоже на тот портрет, какой создали на¬ 
ши скульпторы и художники. 

Но попробуем все же вдуматься, что именно пора¬ 
зило Сен-Катаяму в ораторском искусстве Ленина. 
По его собственному признанию, русского языка он не 
знал и, значит, ни слова из доклада не понял. Откуда 
же взялась его уверенность в том, что Ленин «не¬ 
уклонно развивал свою мысль, излагая аргумент за 
аргументом»? Ясное дело, не имея возможности услы¬ 
шать смысл слов, Сен-Катаяма не мог не услышать 
и, больше того, не почувствовать глубочайшей силы 
убежденности, которою была проникнута речь Ленина. 
Эта убежденность ни на секунду не ослабевала, — 
отсюда впечатление неуклонного развития мысли; 
и она длилась, не ослабевая, не утомляя слуша¬ 
телей, целых три часа, — значит, в ней не было 
утомляющих повторений, а новые и новые доказатель¬ 
ства (аргументы), следовавшие одно за другим. Уло- 
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вив эту главную особенность в речи Ленина, Сен-Ка- 
таяма свой мысленный образ от нее невольно пере¬ 
вел в зрительный образ, может быть, по ассоциации 
«капля точит камень», и отсюда появился в его опи¬ 
сании совсем непохожий Ильич — живой и всегда 
очень взволнованный Ильич, — вдруг превратившийся 
у Сен-Катаямы в неподвижную статую без жеста, с 
монотонной интонацией, остающейся без перемен це¬ 
лых три часа. 

Но Сен-Катаяма бросил еще одно определение, 
не дав к нему ровно никакого пояснения для читате¬ 
ля: Ленин «обладал чрезвычайным обаянием». Чтоб 
раскрыть тайну обаяния Ильича как оратора для 
массы слушателей, оставшуюся у Сен-Катаямы голым 
утверждением, очень полезно представить себе, к ка¬ 
ким ораторам из числа самых авторитетных вождей 
в то время привыкли зарубежные коммунисты, то 
есть с кем мысленно мог бы сравнить Сен-Катаяма 
Ленина. 

В воспоминаниях теоретиков и практиков револю¬ 
ционного движения трудно найти (да и нельзя требо¬ 
вать от них!) что-либо художественное, переходящее 
в искусство слова. И тем не менее, вспоминая о 
Ленине на Штутгартском конгрессе II Интернациона¬ 
ла в 1907 году, Феликс Кон, наверное совсем не со¬ 
бираясь сделать этого, оставил нам почти художе¬ 
ственный портрет Бебеля. Для меня, много жившей в 
Германии и короткое время учившейся в Гейдельбер¬ 
ге, этот портрет был просто откровением, потому что 
мне пришлось часто сталкиваться у немцев с непонят¬ 
ной для русского человека чертой чинопочитания, ка¬ 
ким-то особенным уважением к чиновничеству, к мун¬ 
диру. На Штутгартский конгресс приехал «генерал 
социал-демократии», глубоко почитаемый вождь — 


2 М. Ша 
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Август Бебель. Идолопоклонства в немецкой рабочей 
партии не было. Сам Владимир Ильич писал об этом 
очень красноречиво: «Немецкой рабочей партии слу¬ 
чалось поправлять оппортунистические ошибки даже 
таких великих вождей, как Бебель» *. Но у верхушки 
социал-демократии, в их партийном обиходе были не¬ 
которые внешние заимствования форм, принятых в 
кругах буржуазной дипломатии. Так, для целей выяс¬ 
нения «точек зрения» и для дружеских сближений 
устраивались «приемы», «чашки чая», встречи за 
круглым столом. «Такой банкет был в Штутгарте 
устроен за городом, — рассказывает Феликс Кон. — 
Пиво, вино, всевозможные яства пролагали путь к 
«сближению»... Как самый авторитетный вождь II Ин¬ 
тернационала и блюститель традиций, Бебель на бан¬ 
кете совершал торжественный обход всех делегаций, 
обращаясь ко всем со словом: «Kinder» («дети»), 
с одними отечески шутя, других журя, а иных настав¬ 
ляя на путь истины. Окружавшая Бебеля свита по¬ 
клонников и поклонниц усиливала величественность 
этого обхода...» 1 2 

Ярко встает перед нами вся картина. Бебель дей¬ 
ствительно был великий вождь (так назвал его 
Ленин, так запомнился он студенчеству моего време¬ 
ни, сидевшему над его классической книгой «Жен¬ 
щина в прошлом, настоящем и будущем»), и то, что 
я хочу дальше сказать, не в обиду его имени будь 
сказано. Но когда личное величие осознано как по¬ 
ложение среди своих современников и человек стре¬ 
мится сочетать его с демократизмом, никого не оби¬ 
деть и каждому сказать доброе слово, — этот демо- 


1 Ленин и международное рабочее движение, сгр. 6. 

2 Та м же, стр. 9. 
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кратизм только подчеркивает разницу в положениях 
и «чинах» того, кто обходит собравшихся на «прием», 
и тех, кого он обходит. Формула «чтобы никого не 
обидеть» утверждает как само собой разумеющееся 
вышестояние одного лица над другим, и это всоса¬ 
лось в традиции верхушек западной социал-демокра¬ 
тии. Но можно ли хоть на минуту представить себе 
нашего Ильича в положении Бебеля, по-генеральски 
милостиво обходящим делегатов? Физически нельзя 
себе это представить. И нельзя его себе представить 
«окруженным свитой поклонников и поклонниц». 
В «чрезвычайном обаянии» Ильича как оратора, под¬ 
меченном Сен-Катаямой, в огромной его популярно¬ 
сти среди сотен людей, затаив дыхание слушавших 
его доклад, было какое-то иное качество. Но какое? 

Пойдем немножко назад во времени и из Штут¬ 
гарта 1907 года заглянем в 1902 год — в мюнхенские 
воспоминания Надежды Константиновны Крупской. 
Верная соратница Ильича, как и сам Ильич, она 
очень уважала Плеханова; когда я в одной из своих 
работ («Фабрика Торнтон») поставила имя Плеха¬ 
нова рядом с Тахтаревым, Надежда Константиновна 
в письме поправила меня, указав, что Плеханов был 
одним из основоположников нашей партии, а Тах- 
тарев — «революционер на час». Но вот что она вспо¬ 
минает, когда они создавали «Искру»: 

«Приезжали часто в «Искру» рабочие, каждый, 
конечно, хотел повидать Плеханова. Попасть к Пле¬ 
ханову было гораздо труднее, чем к нам или Мар¬ 
тову, но даже если рабочий попадал к Плеханову, 
он уходил от него со смешанным чувством. Его пора¬ 
жали блестящий ум Плеханова, его знания, его 
остроумие, но как-то оказывалось, что, уходя от Пле¬ 
ханова, рабочий чувствовал лишь громад- 
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ное расстояние (разрядка моя. — М. Ш.) меж¬ 
ду собой и этим блестящим теоретиком, но о своем 
заветном, о том, о чем он хотел рассказать, с ним 
посоветоваться, он так и не смог поговорить. А если 
рабочий не соглашался с Плехановым, пробовал из¬ 
ложить свое мнение, — Плеханов начинал раздра¬ 
жаться: «Еще ваши папеньки и маменьки под сто¬ 
лом ходили, когда я ...» 1 

Опять удивительно конкретный облик характера! 
Блеск остроумия, высокая образованность — все это 
отлично знал и видел в самом себе сам Плеханов. 
Он получал от своих больших качеств личное удо¬ 
вольствие, личное удовлетворение, как наслаждается 
талантливый актер, когда ему удается превосходно 
сыграть. В Цюрихе во время резкого спора с группой 
«Рабочего дела», приведшего к разрыву, спорщики 
волновались и переживали; дошло до того, что Мар¬ 
тов «даже галстук с себя сорвал». Но Плеханов 
«блистал остроумием». И Надежда Константиновна, 
вспоминая об этом, пишет, невольно дорисовывая 
данный ею раньше портрет: «Плеханов... был в от¬ 
личном настроении, ибо противник, с которым ему 
приходилось так много бороться, был положен на 
обе лопатки. Плеханов был весел и разговорчив» 2 . 
Если в характере Августа Бебеля было немецкое 
соблюдение традиционности, обнаженное даже до не¬ 
которой наивности, то в характере личного удовлет¬ 
ворения самим собой, в черте, которую русский язык 
определил как «сам себе цену знает», у Плеханова 
уже не наивное чинопочитание, а индивидуализм 
большого таланта, вадящего прежде всего свое 

1 Н. К. Крупская, Воспоминания о Ленине. М., Парт- 
издат, 1933, стр. 45. 

2 Ленин и международное рабочее движение, стр. 144—145. 
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«как», а не чужое «что». И все же мы только при¬ 
близились к ответу, в чем «иное качество» Ленина 
как оратора, и опять надо пропутешествовать из кни¬ 
ги в книгу, на этот раз к впечатлению одного шот¬ 
ландского коммуниста, чтоб докопаться, наконец, до 
точного определения. 

Шотландцы — очень упрямый народ с удивитель¬ 
но стойким, сохранившим себя несколько столетий 
без изменения национальным характером. Когда мы 
читаем В. Галлахера, делегата от Шотландского ра¬ 
бочего комитета на Втором конгрессе Коминтерна, то 
в его коротеньких воспоминаниях так и встает перед 
нами герой романов Смоллета, хотя герои романов 
Смоллета жили в середине XVIII столетия, а моло¬ 
дость Галлахера пришлась на XX век. Та же прямо¬ 
та и резкость, тот же разговор без обиняков и дипло¬ 
матии — рубка по-шотландски — и то же умное наб¬ 
людение, соединенное с природным здравым смы¬ 
слом. Без малейшего смущения, а даже как-то гор¬ 
деливо Галлахер признается, что на собраниях и ко¬ 
миссиях для выработки тезисов, «которые придали 
II конгрессу такое огромное значение в истории Ко¬ 
минтерна», лично он, Галлахер, «отнюдь не оказался 
полезным». Почему? Да потому... Но лучше не пере¬ 
давать своими словами, а дать слово самому шот¬ 
ландцу: 

«Приехав в Москву с убеждением в том, что мя¬ 
тежник из Глазго знает гораздо больше о революции, 
чем кто-либо из наших русских товарищей, несмотря 
на то, что они переживали революцию, — я сразу же 
старался направить их на «верный» путь по целому 
ряду вопросов...» 1 


1 Ленин и международное рабочее движение, стр. 50. 
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Ну чем не герой Смоллета? Поучить уму-разуму 
русских большевиков! Но в этом чисто шотландском 
гоноре (наши ребята из Глазго! Это вам не кто-ни¬ 
будь!) есть нечто куда более симпатичное и распола¬ 
гающее к себе, нежели удовольствие Плеханова от 
своих собственных качеств, и нет ни малейшего сом¬ 
нения, что шотландская самоуверенность Галлахера 
понравилась Ильичу, может быть, вызвала у него, 
как и у нас, литературные реминисценции, разбудила 
в нем природный ильичевский юмор. С неподражае¬ 
мой откровенностью Галлахер рассказывает дальше, 
что он был чрезвычайно раздражен «из-за непривыч¬ 
ных» для него «условий питания» и в таком состоя¬ 
нии сделался невероятно обидчив. Узнав, что в книге 
«Детская болезнь «левизны» в коммунизме» Ленин 
изобразил в «дурном свете» именно его, Галлахера, 
он чуть ли не набросился на Владимира Ильича: 

«Я настойчиво пытался едо уверить, что я не ре¬ 
бенок, а, как я говорил, — «набил руку в этом де¬ 
ле» 1 . Многие из моих замечаний были сделаны на 
языке более вольном, чем обыкновенный англий¬ 
ский». Это значит, что Галлахер набросился на 
Ленина по-шотландски, с горчицей и перцем, не при¬ 
сущими выдержанной английской речи. Как извест¬ 
но, английский язык — самый вежливый на свете; 
ведь ни на каком другом языке, кроме, может быть, 
китайского, не додумались говорить «сэнк ю» (бла¬ 
годарю вас) тотчас в ответ на «сэнк ю» собеседника, 
для того чтобы собеседник, получивший от вас «спа¬ 
сибо» на «спасибо», в третий раз сказал «сэнк ю», то 
есть свое спасибо на спасибо за первое спасибо! 


1 У Галлахера сказано «game» — в этой игре. Он имел 
виду революцию. — М. Ш. 
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Шотландский язык, претендующий на то, что в Шот- 
ландии-то и говорят на самом чистом, первичном 
английском языке, таких тонкостей не знает. И вот 
представьте себе, читатель, разъяренного шотландца, 
осыпающего Ленина лексиконом, принятым «по ту 
сторону Клайда». Ленин утихомирил его коротенькой 
запиской: «Когда я писал эту маленькую книжку, я 
не знал вас». Но он не забыл ни самого шотландца, 
ни его фразы «на языке более вольном, чем англий¬ 
ский». Когда через несколько месяцев приехал в Со¬ 
ветский Союз из Великобритании другой коммунист, 
Вильям Поль, Владимир Ильич описал ему выходку 
Галлахера и, вероятно, мастерски передразнил того, 
повторив знаменитую фразу в точности и с шотланд¬ 
ским акцентом: Gallacher said he wis an owe houn 
et the game (Галлахер сказал, что он вабил себе 
руку в этом деле). Сообщая об этом со слов Поля, 
Галлахер заканчивает свой рассказ: «Поль говорит, 
что он (Ленин) прекрасно передал акцент Клайд¬ 
сайда» ’. 

Мы должны быть горячо благодарны шотландско¬ 
му коммунисту даже за один только этот драгоцен¬ 
ный штришок бесконечно дорогого для нас юмора 
Владимира Ильича. Но мы обязаны Галлахеру не¬ 
сравненно большим. При всем своем ребячестве и 
шотландской задирчивости именно Галлахер сумел 
наиболее зорко подметить и наиболее точно передать 
основную особенность ленинских выступлений и 
бесед: 

«Я два раза был у Ленина дома и имел с ним 
частную беседу. Меня больше всего порази¬ 
ло в нем то, что пока я был с ним, я не 


1 То есть берегов реки Клайд, около Глазго. — М. Ш. 
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имел ни одной мысли о Ленине, я мог 
думать только о том, о чем он думал, 
а он все время думал о мировой ре¬ 
волюции » 1 (разрядка моя. — М. Ш.). 

Вот, наконец, черта, за которую может уцепиться 
мысль. Видеть лицом к лицу Ленина, слышать его го¬ 
лос, может быть, не раз встретиться с ним глазами 
и, несмотря на это, все время не видеть и не слышать 
самого Ленина, не думать о нем самом, а только 
о предмете его мыслей, о том, что Ленин 
думает, чем он сейчас живет, то есть восприни¬ 
мать лишь содержание его речи не «как» 
и «кто», а «что»! Таким великим оратором был 
Ленин и так умел он целиком отрешиться от себя са¬ 
мого, перелившись в предмет своего выступления, что 
слушателю передавались вся глубина его убеждения, 
все содержание его мыслей, заставляя забыть о са¬ 
мом ораторе и ни на секунду не отвлечь этим внима¬ 
ния от существа его речи или беседы. 

Представляю себе две формы реакции на два ти¬ 
па ораторов. К одному после его доклада подходишь 
с восхищением и поздравлением: «Как вы прекрас¬ 
но, как блестяще выступили!» А к другому подхо¬ 
дишь и говоришь не о том, как он выступал, а сра¬ 
зу же о предмете его речи, захватившем, заинтересо¬ 
вавшем, покорившем вас. Подчеркнув красным кре¬ 
стиком глубокие и бесхитростные слова Галлахера, 
я сделала для себя такой вывод: если аудитория нач¬ 
нет после твоего доклада хвалить тебя и восхищать¬ 
ся тобой, значит ты плохо сделал свое дело, ты 
провалил его. А если разговор сразу же пойдет 
о предмете и содержании твоего доклада, как если б 


1 Ленин и международное рабочее движение, стр. 145. 
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тебя самого тут не было, значит ты хорошо высту¬ 
пил, сделал свое дело на «пять». Таков был первый 
урок, почерпнутый мною из чтения во время бомбе¬ 
жек, и с тех пор, направляя свои внутренние усилия 
в работе агитатора так, чтоб по окончании доклада 
слушатели сразу заговаривали о его содержании, а 
не обо мне, я мысленно все время представляла себе 
образ Ленина-докладчика. Пусть при этом не удава¬ 
лось достичь и стотысячной доли результата, зато са¬ 
ма память о полученном уроке была драгоценной; 
храня ее неотступно, воспитываешь у себя трезвую 
самооценку любого внешнего успеха. 


II 

Так был сделан первый шаг в познании особенно¬ 
стей Ленина как агитатора. Но секрет огромной люб¬ 
ви к нему миллионных масс, любви не только разу¬ 
мом, но и сердцем, все еще оставался неопределимым. 
Правда, была уже вполне очевидна разница в том, 
как, например, почтительно следовала за Августом 
Бебелем «свита его поклонников и поклонниц», без¬ 
условно по-своему тоже любивших Бебеля и предан¬ 
ных ему; и как — совсем не почтительно — кидались 
навстречу Ленину люди, чтоб только посмотреть на 
него и побыть около него. Часто наблюдая такие 
встречи в Москве в 1921 году, Клара Цеткин расска¬ 
зывает о них в своих воспоминаниях: 

«Когда Ленин заходил ко мне, то это было настоя¬ 
щим праздником для всех в доме, начиная с красно¬ 
армейцев, которые стояли у входа, до девочки, при¬ 
служивавшей в кухне, до делегатов Ближнего и 
Дальнего Востока, которые, как и я, проживали на 
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этой огромной даче... — Владимир Ильич пришел!.. 
От одного к другому передавалось это известие, все 
сторожили его, сбегались в большую переднюю или 
собирались у ворот, чтобы приветствовать его. Их ли¬ 
ца озарялись искренней радостью, когда он проходил 
мимо, здороваясь и улыбаясь своей доброй улыбкой, 
обмениваясь с тем или с другим парой слов. Не было 
и тени принужденности, не говоря уже о подобостра¬ 
стии, с одной стороны, и ни малейшего следа снисхо¬ 
дительности или же погони за эффектом — с другой. 
Красноармейцы, рабочие, служащие, делегаты на 
конгрессе... — все они любили Ленина, как одного из 
своих, и он чувствовал себя своим человеком среди 
них. Сердечное, братское чувство роднило их всех» '. 

В этих словах нет ничего нового, каждый, кто ко¬ 
гда-либо писал о личных встречах с Лениным, неиз¬ 
менно отмечал то же самое — великую простоту, сер¬ 
дечность, товарищество Ильича в его общении с дру¬ 
гими людьми. Можно назвать поэтому рассказ Кла¬ 
ры Цеткин типичным. Есть в нем только одно, что не¬ 
мецкая коммунистка прибавила от себя. Не услыша 
этого, как личного признания от самого Ленина, не 
цитируя какого-нибудь ленинского высказывания 
в письме или разговоре, а как бы невольно беря на 
себя функцию психолога или писателя (который мо¬ 
жет говорить за своих воображаемых героев), она 
пишет про Ленина: «...он чувствовал себя своим че¬ 
ловеком среди них». Если б редактор потребовал от 
нее на этом месте справку, откуда она это знает, или 
строгий «коронер» на судебном процессе указал ей, 
что свидетель не имеет права говорить за других 
о том, что другие чувствуют, а только за себя, что 


1 Ленин и международное рабочее движение, стр. 77—78. 
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он сам чувствует, Клара Цеткин вынуждена была 
бы поправиться и уточнить свою речь таким обра¬ 
зом: «я чувствовала» или «я видела, что Ленин чув¬ 
ствует себя своим человеком среди них». Тогда нуж¬ 
но было бы доискаться, что же именно в отношении 
Ленина к другим людям (ведь не только простота и 
сердечность!) вызвало у Клары Цеткин такое при¬ 
знание. 

Здесь мы оставим на время книжку воспоминаний 
и обратимся к другим источникам более общего по¬ 
рядка. 

Когда вышло первое издание Сочинений Ленина, 
у нас еще не существовало разветвленной сети круж¬ 
ков политучебы с широко разработанной программой 
чтения. Каждый вопрос в этих программах охваты¬ 
вал (и охватывает сейчас) много названий книг 
классиков марксизма, но не целиком, а с указа¬ 
нием только нужных для прочтения страниц — от 
такой-то до такой-то. Считаю для себя счастьем, что 
я избегла в конце двадцатых годов этой пестроты 
знакомств с книгой по кусочкам и смогла прочитать 
Ленина том за томом, каждое произведение в его 
целостном виде. Правда, не имея ни консультанта, 
ни старшего товарища, который «вел» бы меня в этом 
чтении, я часто «растекалась мыслью» по второсте¬ 
пенным местам, увлеченная какой-нибудь деталью, 
и упускала главное. Зато детали эти мне очень по¬ 
том пригодились. Одна из таких деталей, останавли¬ 
вающая внимание на первых же страницах «Мате¬ 
риализма и эмпириокритицизма», помогает, мне 
кажется, понять очень важную вещь: связь инди¬ 
видуализма в характере человека со склонностью 
его мышления к теоретическому идеализму. 
Владимиру Ильичу очень полюбилось одно выраже- 
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ние у Дидро. Начав свою полемику с Эрнстом Ма¬ 
хом, он приводит полностью всю цитату, где Дидро 
употребил это выражение. Судя по сноске, Ленин 
читал французского энциклопедиста в оригинале и 
сам перевел цитируемое место. Речь идет о беседе 
Дидро с Даламбером о природе материализма. Дид¬ 
ро предлагает своему собеседнику вообразить, что 
фортепьяно наделено способностью ощущения и па¬ 
мятью. И вот наступает вдруг такой момент сума¬ 
сшествия... Далее следует знаменитая фраза Дидро: 
«Был момент сумасшествия, когда чувствующее фор¬ 
тепиано вообразило, что оно есть единственное суще¬ 
ствующее на свете- фортепиано и что вся гармония 
вселенной происходит в нем» Этот образ чувствую¬ 
щего фортепьяно, на клавишах которого (органах 
восприятия) играет объективный мир, то есть мате¬ 
риально существующая природа, — и которое вдруг 
сошло с ума, вообразив, что в нем единственном за¬ 
ключена вся гармония вселенной, — захватил 
Ленина так сильно, что он не только процитировал 
это место, но и вернулся к нему снова, повторил его, 
развил и приблизил к нам, дав его читателю в не¬ 
сколько ином ракурсе. У Дидро ударение стоит на 
мысли, что фортепьяно вообразило, будто вся гар¬ 
мония вселенной происходит в нем (раз¬ 
рядка моя. — М. Ш.). Ленин, издеваясь над «голень¬ 
ким» Эрнстом Махом, пишет, что, если он не при¬ 
знает объективной, независимо от нас существующей 
реальности, у него остается одно голое абстрактное 
«Я», непременно большое и курсивом написанное 
Я — «сумасшедшее фортепиано, вообразившее, что 
оно одно существует на свете» 1 2 . Казалось бы, это 

1 В. И. Л е н и н, Соч., изд. 4-е, т. 14, стр. 26. 

2 Т а м ж е, т. 14, стр. 31. 
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опять та же цитата из Дидро, — но не совсем та! 
Ильич ставит знак равенства между «сумасшедшим 
фортепиано» и местоимением первого лица един¬ 
ственного числа Я. Он как бы центрирует внимание 
не на второй мысли Дидро (что «сумасшедшее форте¬ 
пиано» вообразило себя творцом гармонии вселен¬ 
ной, носящим весь объективный мир внутри себя, 
как позднее «Мировой Разум» Гегеля); он попросту 
выбрасывает эту вторую половину фразы, чтоб она 
не двоила внимания читателя, и подчеркивает первое 
утверждение Дидро, что «сумасшедшее фортепиано» 
вообразило себя одним на свете. И больше то¬ 
го, оно превратилось в Я с большой буквы. Но когда 
Я с большой буквы становится центром мира и оно 
существует в единственном числе, что же делается 
с бедным «ты», со всеми другими познающими субъ¬ 
ектами? Не перестает ли каждое «Я» реально чув¬ 
ствовать бытие каждых «ты», не становятся ли эти 
«ты» для него лишь порождением его собственных 
идей? Так от крайнего теоретического со¬ 
липсизма Беркли незаметно в уме читателя про¬ 
кладывается мостик к крайнему практическо¬ 
му индивидуализму в характере человека, 
заставляющему его как бы не чувствовать бытие 
другого человека рядом с тобой с той же убедитель¬ 
ной реальностью, с какой ты ощущаешь глубину и 
реальность своего собственного бытия. 

Разумеется, все эти рассуждения очень субъек¬ 
тивно-читательские. Но зерно истины в них есть. 
Именно от полноты своего материалистического со¬ 
знания Ленин очень сильно ощущал реальное бытие 
других людей. И каждый, к кому подходил Ленин, 
не мог не чувствовать реальность этого под¬ 
хода человека Ленина к другому человеку, а зна- 
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чит, не мог не переживать ответно свое человеческое 
равенство с ним. В материалистическом пережива¬ 
нии бытия «ты» с то# же силой, как бытия своего 
«я», есть совсем новое качество нашего времени, и 
каждый партийный руководитель должен стремиться 
воспитать в себе это качество. В памяти всплывают 
многие образы литературы, где как бы подтекстно, 
а иногда и в самом тексте проводится мысль, что 
далеко не все люди существуют реально, многие 
только «кажутся» для того, чтобы твое «я» прошло 
великий искус жизни... Когда в «Братьях Карамазо¬ 
вых» идет страшный рассказ о детях, безвинно пере¬ 
носящих чудовищные муки, и читателю как бы за¬ 
дается вопрос: за что? — опять возникает призрач¬ 
ное ощущение бытия некоторых живых существ, 
только «кажущихся», но не существующих реально. 
«Это, брат, не наши люди, это пыль, поднявшаяся... 
Подует ветер, и пыль пройдет...» — говорит Федор 
Карамазов про сына Ивана Знаменитый горьков¬ 
ский вопрос «да был ли мальчик?», еще недавно слу¬ 
живший в нашей литературе своего рода метафизи¬ 
ческой проблемой, тоже порожден утверждением 
единственного «я» на земле. А на Западе! У немец¬ 
ких романтиков, в «Эликсире Сатаны» Гофмана, в 
огромном числе сегодняшних книг, не таких талант¬ 
ливых, но рожденных подводным течением идеализ¬ 
ма, разве не выводятся наряду с действующим «я» 
люди-приэраки, имеющие лишь подсобное существо¬ 
вание? У Кафки эта призрачность существования 
«ты», подобно раковой опухоли, так чудовищно раз¬ 
рослась, что метастазы охватили даже его гииербо- 


1 Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы. М., Гослит¬ 
издат, 1958, т. I, стр. 241. 
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лическое, огромное Я с большой буквы, и это Я,, ге¬ 
рой Кафки, становится сам призраком, теряющим 
реальные очертания земного бытия. Так сошедшее 
с ума фортепьяно продолжает свое шествие в искус¬ 
стве и мышлении современности. Пример с Кафкой 
особенно ярок для тех читателей, кто знаком с твор¬ 
чеством этого страшного выразителя крайней линии 
идеализма в литературе: Кафка удивительно сильно, 
до тошноты и головокружения (потому что это не¬ 
привычно и несвойственно нормальному мышле¬ 
нию), показал беспомощность взаимоотношений меж¬ 
ду «я» и «ты», между субъективным сознанием и его 
призраком, как бы физическую невозможность для 
«я» добиться от «ты» прямого ответа на вопрос или 
прямого противодействия на действие, когда оно тре¬ 
буется по ходу романа. 

Но вернемся из этого призрачного мира сошед¬ 
шего с ума фортепьяно в живой мир нашей истори¬ 
ческой действительности. Переживали вы когда-ни¬ 
будь, читатель, особое счастье от общения с челове¬ 
ком, который, вы чувствуете, подошел к вам с тем 
выражением равенства, когда его «я» ощущает реаль¬ 
ное бытие вашего «ты»? Это не так уж часто бывает 
на земле. Люди разны во всем, — не только по внеш¬ 
нему положению в обществе, но и по таланту, по 
уму, по характеру, по возрасту* по степени внешней 
привлекательности. Но в одном они равны абсолют¬ 
но. В том, ято все они реально существуют. 
И вот в присутствии живого Ленина и даже в чте¬ 
нии — одном только чтении его книг — каждый из 
нас испытал живое счастье утверждения 
реальности твоего собственного бытия, 
каким бы маленьким или ничтожным ни казалось 
оно тебе самому. Мне кажется, это одна из очень 



важных причин, почему людям было хорошо 
с Лениным и Ленину было хорошо с людьми. Один 
из членов Великобританской социалистической пар¬ 
тии, побывавший в Москве в 1919 году, Д. Файнберг, 
определил это чувство как особое ощущение внут¬ 
ренней свободы: «,..с каким бы благоговением и ува¬ 
жением вы ни относились к нему, вы сразу же чув¬ 
ствовали себя свободно в его присутствии» А это 
значит, что вы реализовывали в общении с Лениным 
лучшие стороны вашего характера, то есть, говоря 
проще, становились при нем лучше. 


III 

Для вступающего в партию всегда очень важен 
вопрос о его старшем (по партийному опыту) това¬ 
рище, секретаре парторганизации или парторге. 
С ним тянет посоветоваться, у него поучиться, ему 
поисповедоваться, и это очень естественно в том но¬ 
вом положении, в каком оказывается и перед самим 
собой и перед обществом молодой член партии. Едва 
ли не самым тяжелым разочарованием в его партий¬ 
ной жизни бывает, когда этот руководитель оказы¬ 
вается простым формалистом, или даже себялюбцем, 
или равнодушным человеком, и, говоря с ним, вы 
чувствуете, что он внимателен только для виду, отде¬ 
лывается ответами, занят чем-то своим. Его 'фор¬ 
мальное отношение может постепенно погасить в но¬ 
вом члене партии стремление по-новому, осознанней, 
ответственней относиться к своему делу и мало-по¬ 
малу тоже заразит его формализмом. Так множатся 


Ленин и международное рабочее движение, стр. 51. 
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ряды чиновников с партбилетами в кармане. Ученый, 
даже великий ученый, может быть плохим, никудыш¬ 
ным психологом, глядеть мимо вас, не видя вас, слу¬ 
шать и не отвечать, принимать черное за белое, и за 
это с него человечеством не спросится; больше того, 
даже при полном отсутствии внимания к вам и по¬ 
нимания вас у такого ученого можно каждый день, 
каждый час учиться и расти возле него, учиться могу¬ 
чей концентрации ума, преклоняться перед самоотда¬ 
чей всей жизни предмету своей науки. Но член пар¬ 
тии, коммунист, если он руководитель какого-нибудь 
коллектива, не имеет права на полную самоотрешен¬ 
ность. Он обязан видеть и чувствовать людей, которы¬ 
ми руководит. И сказать про него, что он плохой пси¬ 
холог, это все равно как признать: он разваливает де¬ 
ло, не справляется с главной своей задачей. Можно 
ли научиться пониманию людей и общению с людь¬ 
ми по учебникам психологии и педагогики? Здесь я, 
пожалуй, разойдусь во мнении со многими. Мне ка¬ 
жется, не только нельзя научиться (да еще при том 
состоянии учебников, каковы они у нас и во всем ми¬ 
ре сейчас!), а еще можно и то верное, практически, 
на опыте жизни полученное знание утерять и совсем 
запутать в голове. 

Конечно, чтоб быть таким психологом, как Ильич, 
надо родиться Ильичей, с его громадной опорой на 
материалистическое сознание, с его превосходным 
воспитанием у таких родителей, как один из лучших 
русских педагогов, Илья Николаевич Ульянов, и 
одна из тактичнейших женщин, с ее огромной силой 
воли и умением создать бытовой и творческий режим 
в доме, Мария Александровна Ульяноьа. Но разо¬ 
бранным выше основным и как бы первичным свой¬ 
ствам его натуры — полному отсутствию тщеславия 


3 М. Шаг 
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и острореальному ощущению бытия другого челове¬ 
ка, настолько же реальному, как ощущение собствен¬ 
ного бытия, — можно всю жизнь стремиться 
внутренне подражать, и даже если это не 
удастся вам ни в какой мере, это станет вашей со¬ 
вестью, вашим вернейшим критерием в оценке ха¬ 
рактеров — вашего собственного и окружающих вас 
людей. Зато многим чисто педагогическим приемам 
Ленина, и особенно его способу постоянного изуче¬ 
ния людей, можно каждому коммунисту научиться 
и, во всяком случае, необходимо знать о них. 

Умение подойти к человеку, понять его, правиль¬ 
но сагитировать, выучить или дать урок выросло 
у Владимира Ильича в процессе постоянной, неуто¬ 
мимой работы с людьми, страстной потребности изу¬ 
чать людей, быть с ними, чувствовать их. Никогда 
не было у него равнодушия к человеку или невнима¬ 
ния к его прямым нуждам. Но, кроме прямой прак¬ 
тики работы с людьми, Ленин всегда учился из 
книг, из художественной литературы тому, что такое 
глубинная психология людей. Мы знаем со слов 
Надежды Константиновны, что он буквально тоско¬ 
вал в Кракове по беллетристике и «разрозненный 
томик «Анны Карениной» перечитывал в сотый раз» 
«Сто раз» перечел роман, где выступает любимый 
герой Толстого Левин, с его крестьянской филосо¬ 
фией, где дается такой великолепный разрез совре¬ 
менного Толстому общества, где без нарочитости, 
с величайшей правдой искусства раскрываются такие 
характеры, как страшный в своей сухой душевной 
наготе Каренин! Характеры иного общества, иной 
эпохи... Но мог ли бы Ленин так гениально увидеть 


Н. К. Крупе: 
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в Толстом «зеркало русской революции», если б не 
перечитывал его многократно?! Школа психологии, 
открываемая подлинным искусством слова, очень 
много дала Ильичу в его понимании людей. 

Каждый народ с огромной выразительной силой 
проявляет себя в своем языке. Владимир Ильич хо¬ 
рошо это понимал. Его работе с людьми много по¬ 
могало постоянное, непрекращающееся изучение язы¬ 
ков, на каких говорят люди. Об этом наши пропа¬ 
гандисты как-то мало задумываются. Между тем 
общение писателей с рабочими разных националь¬ 
ностей через переводчиков, объезд чужих стран и 
пребывание в них без возможности прочитать даже 
афишу на столбе, не говоря уже о газетах, — вещь 
для них тяжелая, все равно что стояние у запертой 
двери без ключа к ней. Хотя сам Ленин писал в ан¬ 
кетах, что плохо знает иностранные языки, но вот 
что говорят свидетели: 

«Тов. Ленин хорошо понимал английский язык 
(и говорил по-английски)...» (Д. Файнберг) 1 . 
Ленин «совершенно свободно говорил по-англий¬ 
ски» (С е н - К а т а я м а) 2 . 

«В 1920 году, когда происходил II конгресс Ко¬ 
минтерна, Владимир Ильич в своем выступлении 
подверг критике ошибки руководства Коммунисти¬ 
ческой партии Германии и линию итальянца Серра- 
ти. Пока речь шла о Германской коммунистической 
партии, Владимир Ильич говорил по-немецки, а по¬ 
том, когда заговорил об ошибках Серрати, сразу же 
перешел на французский язык. Я была на этом за¬ 
седании конгресса, которое происходило в Андреев- 


1 Ленин и международное рабочее движение, стр. 55. 

2 Т а м же, стр. 141. 
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ском зале Кремлевского дворца. Вспоминаю тот гул, 
который прошел по залу. Иностранные товарищи не 
могли себе представить, что русский, который только 
что блестяще говорил по-немецки, так же свободно 
владеет французским языком» (Е. Д. Стасов а) '. 

Но, свободно выступая с докладами и беседами 
на немецком, английском и французском языках, 
Владимир Ильич хорошо знал и итальянский, читал 
итальянские газеты. Осенью 1914 года, в страстной 
полемике с немецкими и прочими социалистами, санк¬ 
ционировавшими военные кредиты, Ленин противо¬ 
поставляет им в статье «Европейская война и меж¬ 
дународный социализм» 1 2 итальянских коммунистов. 
Он цитирует несколько раз итальянскую газету 
«Аванти», давши на трех с половиной страни- 
тах своей статьи одиннадцать итальянских фраз, 
точнее 109 итальянских слов. По характеру 
этих цитат видно, что Ильич наслаждается высоким 
революционным содержанием, приподнятым музы¬ 
кальной красотой языка. Для него это знание чужих 
языков, свободное употребление их отнюдь не прос¬ 
той багаж образованности. Через язык он постигает 
внутренний жест народа, особенности его реакций, 
его характера, его юмора; он ищет лучших путей 
к нему, лучшего взаимного разумения. Мы уже ви¬ 
дели, как тонко подметил, а потом использовал он 
шотландские особенности английского языка Гал¬ 
лахера. Но не только четыре европейских языка знал 
Ленин. До конца своих дней он интересовался и язы¬ 
ками братских славянских народов и продолжал по 
мере сил и времени изучать их. Как в приведенных 


1 Воспоминания о Ленине. М, 1956, т. 1, стр. 325. 

2 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 21, стр. 5. 
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выше случаях знание языков помогало Ильичу сразу 
устанавливать контакт с англичанами и французами, 
так помогло ему знакомство с чешским языком и 
обычаями. Летом 1920 года приехал в Москву Анто¬ 
нин Запотоцкий. С волнением и в растерянности он 
ожидал приема у Ленина: как и о чем решиться 
говорить с ним? Но тревогу его скоро как рукой 
сняло: 

«Прежде всего оказалось, что он (Ленин) пони¬ 
мает чешскую речь... Беседу он начал вопросом, ко¬ 
торый наверняка ни одного чеха не привел бы в за¬ 
мешательство. Он спросил, едят ли еще в Чехии 
кнедлики со сливами. Он помнил об этом любимом 
чешском блюде еще со времени своего пребывания 
в Праге...» 1 

Приезжает в Москву болгарский коммунист 
Хр. Кабакчиев и привозит Ленину в подарок целую 
кучу брошюр на болгарском языке, которыми он 
очень гордится: вот такая у нас массовая политиче¬ 
ская литература! В таких случаях интерес к пода¬ 
ренным книгам обычно потухает при виде незнакомо¬ 
го языка, на котором они написаны. Но мы можем 
сразу представить себе живого Владимира Ильича, 
с любопытством пересматривающего брошюры. 

«А трудно ли выучиться болгарскому языку?» 2 — 
внезапно спрашивает он у Кабакчиева. Это не празд¬ 
ный вопрос. Ленин просит выслать ему поскорее 
болгаро-русский словарь. А через некоторое время, 
видимо отчаявшись получить от Кабакчиева, Ленин 
пишет записочку библиотекарше с просьбой достать 
ему болгаро-русский словарь. 


1 Воспоминания о Ленине, т. II, стр. 535. 

2 Ленин и международное рабочее движение, стр. 126. 
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От изучения чужих языков — к изучению народа, 
и так буквально до последних дней жизни. Этого не 
должен игнорировать партийный работник, желаю¬ 
щий изучить науку руководства людьми, умелого 
подхода к людям, понимания их и влияния на них. 
Еще и потому, может быть, что знание многих 
иностранных языков помогает открыть силу и красо¬ 
ту, особенности и своеобразие собственного, родного 
языка и получше владеть им в общении со своим 
народом. Ведь недаром Гёте любил говаривать, что 
только знание чужих языков дает человеку возмож¬ 
ность полностью понять свой собственный. 

В годы, когда непосредственное воздействие жи¬ 
вого Ильича еще не стерлось из памяти, М. Шолохов 
отразил стремление коммуниста овладеть иностран¬ 
ным языком. В «Поднятой целине» замечателен 
образ простого и малограмотного партийного руково¬ 
дителя в деревне, жадно изучающего каждую сво¬ 
бодную минуту английский язык, необходимый ему 
для «мировой революции». В те годы людям широко 
навстречу шло и наше государство, основав так на¬ 
зываемые «ФОНы» 1 для партийных и творческих 
работников — индивидуальное обучение иностран¬ 
ным языкам. К сожалению, мало кто воспользовался 
ими по-настоящему. 

Огромное внимание уделял Ленин молодежи. 
Он учил никогда не бояться ее, внимательнейшим 
образом следил за ней, умел бережно относиться 
к ее самолюбию (Н. К. Крупская рассказывает, как 
он поправлял начинающих и молодых авторов совер¬ 
шенно для них незаметно), а главное — обладал 
чудесным даром (или сам воспитал в себе выдерж- 


1 ФОН — факультет общественных наук. — Ред. 
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ку) не раздражаться на ее ошибки. 
Сталкиваясь с чем-либо отрицательным, он не забы¬ 
вал припомнить или заметить одновременно и 
что-нибудь положительное в том же человеке. Орга¬ 
низатор швейцарской молодежи в десятых годах 
нашего века В. Мюнценберг пишет после совместной 
работы с Лениным: «Его критика никогда не оскорб¬ 
ляла нас, мы никогда не чувствовали себя отвергну¬ 
тыми, и, даже подвергая нас самой суровой критике, 
он всегда находил в нашей работе что-нибудь заслу¬ 
живающее похвалы» Мюнценберг называет такое 
отношение Ленина педагогическим, то есть на¬ 
правленным на воспитание кадров: «Без его непо¬ 
средственной личной товарищеской помощи, оказы¬ 
вавшейся им с огромным педагогическим тактом, 
Международное бюро молодежи в Цюрихе ни в коем 
случае не принесло бы такой пользы юношескому 
движению в 1914—1918 гг.» 1 2 . И он заканчивает свои 
воспоминания: «За свою пятнадцатилетнюю работу 
в движении социалистической молодежи я получил 
неисчислимо много от известнейших вождей рабоче¬ 
го движения, но не могу вспомнить ни одного, кото¬ 
рый бы, как человек и политик, стоял ближе к 
юношеству и политически больше влиял бы на проле¬ 
тарскую молодежь, чем Владимир Ильич Ульянов- 
Ленин» 3 . Надо отметить тут, что Ленин всегда под¬ 
мечал лучшее в человеке — и это одна из главней¬ 
ших черт, необходимых для педагога, а значит, и для 
коммуниста, работающего с кадрами; потому что 
строить свою воспитательную работу с людьми ком¬ 
мунист может, лишь опираясь на лучшие их черты, 

1 Ленин и международное рабочее движение, стр. 25. 

2 Т а м же, стр. 24. 

3 Там же, стр. 30. 
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а не на худшие. Надежда Константиновна рассказы¬ 
вает: «У Владимира Ильича постоянно бывали... по¬ 
лосы увлечения людьми. Подметит в человеке какую- 
нибудь ценную черту и вцепится в него» ’. В начале 
мая 1918 года группа финских товарищей, наделав¬ 
ших крупных ошибок и потерпевших в партийной 
борьбе полное поражение, шла к Ленину с повинной 
головой, сознавая со всей серьезностью собственный 
промах. Люди были уверены, что получат суровый 
разнос. Но Ленин обнял их и вместо разноса начал 
подбадривать, утешать, поворачивать их мысли 
к будущему, говорить о том, что предстоит им делать 
дальше. 

Подобных примеров очень много, и, когда чи¬ 
таешь бесхитростные рассказы об этом, чувствуешь, 
что в проявлении такой чуткости вовсе не одна 
только ильичевская доброта: ведь, когда нужно, 
Ильич умел быть беспощадно суровым. Но одним из 
серьезнейших орудий воспитательной работы с кад¬ 
рами было у Ленина умение не только не 
подавлять у человека чувство его соб¬ 
ственного достоинства, а, наоборот, 
пробуждать и укреплять его. С теми, кто 
имел это чувство собственного достоинства, Владимир 
Ильич общался как будто с особенным удовольст¬ 
вием. Как правило, это были русские рабочие, при¬ 
езжавшие к нему в эмиграцию, крестьяне, которых 
«мир» посылал к нему ходоками в первые годы ре¬ 
волюции, те из ученых и творческих работников, ко¬ 
торые, подобно Михайле Ломоносову, не желали 
быть холуями у самого бога, а не «токмо» у сильных 
мира сего. Между прочим, он очень ценил эту внут- 


1 Н. К. Крупская, Воспоминания о Ленине, стр. 64. 
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реннюю человеческую независимость у английских 
рабочих, которых изучал во время лондонской эмиг¬ 
рации буквально со страстью. Страницы, посвящен¬ 
ные этому у Надежды Константиновны, просто обжи¬ 
гают при чтении. В английских церквах после службы 
устраивались своеобразные дискуссии, на которых 
выступали рядовые рабочие. И Владимир Ильич 
ходил по церквам, чтобы только слышать эти вы¬ 
ступления. Он жадно читал в газетах, что там-то и 
там объявляется рабочее собрание, и он ездил по 
самым глухим кварталам на эти собрания, ходил 
в рабочие библиотечки-читальни, ездил на крышах 
автобусов, посещал «социал-демократическую» цер¬ 
ковь в Лондоне, где священник был социал-демократ, 
чтобы изучить рабочую молодежь. Приезжие в Лон¬ 
доне знакомились лишь с верхушкой английского 
рабочего класса, подкупленной буржуазией, но Ленин 
пристально следил за рядовым английским рабочим, 
сыном народа, проделавшего своеобразные револю¬ 
ции, прошедшего через чартизм и создавшего «habeas 
corpus», эту заповедь личной человеческой независи¬ 
мости. Слушая выступления рядовых рабочих, Ильич 
говорил Надежде Константиновне: «Из них социа¬ 
лизм так и прет! Докладчик пошлости разводит, 
а выступит рабочий — сразу быка за рога берет, са¬ 
мую суть капиталистического строя вскрывает» 

В них он видел «движущие силы будущей, револю¬ 
ции в Англии» 1 2 . Надежда Константиновна прибав¬ 
ляет от себя: «На рядового английского рабочего, 
сохранившего, несмотря ни на что, свой классовый 
инстинкт, и надеялся всегда Ильич» 3 . Классовый 

1 Н. К. Крупская, Воспоминания о Ленине, стр. 56. 

2 Т а м ж е. 
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инстинкт рабочего, покоящийся на могучем чувстве 
коллектива, выработанный ежедневным совместным 
трудом, теснейшим образом связан с чувством соб¬ 
ственного достоинства, несовместимым ни с холуй¬ 
ством, ни с заискиванием, ни с трусостью, ни с наг¬ 
лой самоуверенностью. Неизмеримая пропасть отде¬ 
ляет это спокойное и твердое сознание себя человеком 
от самолюбивого тщеславия, самонадеянности, 
самоуверенности, наглости, ячества. И надо тон¬ 
ко уметь различать эту разницу, если 
хочешь руководить кадрами и воспи¬ 
тывать людей. Если всем видам тщеславия на¬ 
до давать отпор, стараясь искоренять их в членах 
партии, то людей со спокойным чувством собственно¬ 
го достоинства, людей с независимым и безбоязнен¬ 
ным суждением нужно беречь в рядах партии как зе¬ 
ницу ока. 


IV 

В прошлом был в наших творческих союзах метод 
воздействия на сделавшего ошибку товарища, полу¬ 
чивший мрачное название «проработки». Мало кто 
найдется у нас, особенно из творческих работников, 
кто не перенес бы тяжело, за себя или за другого, эту 
«проработку». Заключалась она в том, что совершив¬ 
ший ошибку подвергался весь целиком как бы мораль¬ 
ному расстрелу — не из ружья, которое поразило бы 
одно какое-нибудь ошибочное место в нем, а из пуш¬ 
ки, ядро которой превратило бы его всего в пух и 
в прах. При такой «проработке» не только не остав¬ 
лялся признанным какой-нибудь нетронутый уголок 
присущих ему хороших качеств или хорошо сделан- 


42 



ной работы, но и не допускались никакие голоса, ко¬ 
торые вдруг прозвучали бы в момент «проработки» 
не в унисон с голосами обвинителей (ядро пушки), 
а с напоминанием о качестве в человеке, заслужи¬ 
вающем уважения. Если быть откровенным, мало ко¬ 
му из так «проработанных» эти «проработки» пошли 
на пользу. Раздумывая над тем, почему у нас 
к ним все-таки время от времени прибегали, я, са¬ 
ма для себя, пришла к несколько еретическому вы¬ 
воду: они казались полезными и ведущими к укреп¬ 
лению нового общества, подобно тому как кризисы 
якобы ведут к укреплению капитализма. Совершив¬ 
ший ошибку рассматривался как симптом назревшего 
общего уклона в ошибку или выражение общего на¬ 
зревавшего недовольства — и полный моральный раз¬ 
гром его очищал атмосферу, как тайфун или шквал. 
Кризис, сокрушив отдельных капиталистов, давал ка¬ 
питализму в целом возможность двинуться дальше. 
И творческие союзы на «развалинах» одного «про¬ 
работанного» сызнова начинали движение вперед. 
Я отнюдь не претендую на верность моего объясне¬ 
ния, а только упоминаю об этом как о личной попыт¬ 
ке вскрыть для себя самой метод «проработки». 
Так это или не так, но надо со всей решимостью и 
бесстрашием большевиков признать, что метод 
«проработки», осужденный нашей партией, де¬ 
лающий человека средством, никогда и ни 
в малейшей степени не был приемлем 
для Ленина. Этот метод был по самой природе 
своей глубочайшим образом антиленинским. Абсолют¬ 
но принципиальный в партийной борьбе, вскрывающий 
партийные ошибки до самого их дна, никогда не 
останавливавшийся перед тем, что мы называем «го¬ 
ворить правду в глаза», Ленин никогда не делал 
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отдельного человека средством (что исключает вся¬ 
кую возможность педагогического воздействия на 
него), а всегда относился к человеку как к цели 
(с учетом его изменения, воспитания, роста). Вот по¬ 
чему унижение человека, такое глубокое унижение, 
при котором униженный сам перестает уважать в се¬ 
бе человеческое достоинство, есть самый отрицатель¬ 
ный способ воспитания человека. Такое унижение 
(русский язык знает еще более сильное слово для 
него — «уничижение»), такое уничижение ломает 
кадры, коверкает им нервную систему или воспиты¬ 
вает холуев, лицемеров, приспособленцев и подха¬ 
лимов. 

Я привела несколько примеров ленинского отно¬ 
шения к человеку в тех простых случаях, когда люди 
сознавали свою вину и нужно было бережно сохра¬ 
нить их веру в себя и силу для завтрашней работы. 
Но вот более сложный пример, когда требовалось 
как будто сохранить для партии дарование, считав¬ 
шееся блестящим, человека с большим как будто 
литературным и политическим будущим и для этого 
избавить его от всеобщего осуждения таким автори¬ 
тетнейшим органом, как III конгресс Коминтерна, 
тем более что вышеописанный товарищ и вины осо¬ 
бенной как будто не проявил: написал совершенно 
правильную по содержанию брошюру, а только ма¬ 
лость переборщил в ней, переборщил в тоне, в кри¬ 
тике, в нападках... Я имею в виду интереснейший 
эпизод с немецким коммунистом Паулем Леви и по¬ 
зицию в этом деле Владимира Ильича. Мне кажется, 
каждый партийный руководитель, кто хочет быть 
подкованным в своей работе психологически и педа¬ 
гогически, должен не только прочесть, но прямо 
изучить страницы, посвященные этому эпизоду в вос- 
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поминаниях Клары Цеткин. С тех пор прошло свы¬ 
ше сорока лет. Объективный исторический анализ 
стер все сложности и тонкости, всю конкретность 
обстановки, существовавшей в тот год (1923), и, на¬ 
пример, в нашей БСЭ, как и в новых учебниках 
истории партии, эпизоду с Леви дано скупое и сжа¬ 
тое толкование, а сам Леви попросту сброшен со 
сцены истории как заведомый ренегат и оппортунист. 
Но сорок лет назад все это не было так явно и по¬ 
нятно для каждого. Сорок лет назад факты пред¬ 
ставлялись несколько по-другому, а сам Леви еще 
занимал руководящий пост в молодой Германской 
компартии, и позиция его далеко не всякому была 
видна во всей ее двойственности. Вот почему весь 
эпизод с Леви, особенно во время войны, при туск¬ 
лой лампочке бомбоубежища, произвел на меня та¬ 
кое сильное впечатление в трактовке его по горячему 
следу, сразу после события, устами старой, опытной 
немецкой коммунистки. Событие, взволновавшее все 
секции Коминтерна, было революционное рабочее 
движение (или вспышка) в марте 1923 года в немец¬ 
ком городе Мансфельде. За вспышкой последовали 
организация партизанских отрядов в округе и ряд 
вспышек и стычек с полицией в других городах. Вы¬ 
звано это было невозможными притеснениями со 
стороны хозяев, вводом полиции на фабрики и заво¬ 
ды, обысками, арестами. Сейчас, когда прошло свы¬ 
ше сорока лет, стало особенно ясно, что буржуазия 
сама спровоцировала эти вспышки, желая заранее, 
покуда рабочие не сорганизовались полностью, разбить 
лучшие их силы по частям. Тогда же с особенной си¬ 
лой видна была вторая сторона Мансфельда: недис¬ 
циплинированность движения, его малая продуман¬ 
ность, плохое руководство, недостаточная связь 
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с рабочими массами — словом, обреченность этого 
движения на провал. И оно вызвало резкую критику 
со стороны большинства коммунистов. В самый его 
разгар Пауль Леви выступил против него с острей¬ 
шей критикой. Казалось бы, он наговорил массу 
верных вещей и был теоретически прав. Но... перей¬ 
дем к двум собеседникам — Ленину и Кларе 
Цеткин. 

Клара Цеткин обеспокоена, она волнуется за 
судьбу Леви. Она знает, что, несмотря на справедли¬ 
вость его критики, он вызвал к себе отрицательное 
отношение Коминтерна. Осуждают его многие сек¬ 
ции, осуждает особенно сильно русская секция. 
Ему хотят вынести публичное порицание, исключить 
из партии. Какими горячими словами она защищает 
его перед Лениным! «Пауль Леви — не тщеславный, 
самодовольный литератор... Он не честолюбивый по¬ 
литический карьерист... Намерения Пауля Леви были 
самые чистые, самые бескорыстные... сделайте все 
возможное, чтоб мы не потеряли Леви!» 1 Словно 
предчувствуя, в чем будут заключаться обвинения, 
она их сразу же, еще до их предъявления, отрицает. 
Но Ленин совсем не поднимает этой «перчатки», не 
подхватывает тех легких обвинений, которые она пе¬ 
ред ним отрицает. Он говорит о Леви (в протоколь¬ 
ном рассказе Цеткин) так, как если бы думал 
вслух, — очень серьезно и с очень большим желанием 
понять и проанализировать то, что произошло, до 
конца и во всем объеме, — не столько о самом Ле¬ 
ви, сколько о партийной психологии в целом: 

«Пауль Леви, к сожалению, стал особым вопро¬ 
сом... Я считал, что он тесно связан с пролетариатом, 


1 Ленин и международное рабочее движение, стр. 74—75. 
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хотя и улавливал в его отношениях к рабочим неко¬ 
торую сдержанность, нечто вроде желания 
«держаться на расстоянии». Со времени 
появления его брошюры, у меня возникли сомне¬ 
ния на его счет. Я опасаюсь, что в нем живет 
большая склонность к самокопанию, самолюбованию, 
что в нем — что-то от литературного тщеславия. 
Критика «мартовского выступления» была необходи¬ 
ма. Что же дал Пауль Леви? Он жестоко искром¬ 
сал партию. Он не только дает очень 
одностороннюю критику, преувеличен¬ 
ную, даже злобную, он ничего не делает, 
что позволило бы партии ориентиро¬ 
ваться. Он дает основания заподозрить 
в нем отсутствие чувства солидарно¬ 
сти с партией (разрядка моя. — М. Ш.). И вот 
это обстоятельство было причиной возмущения мно¬ 
гих рядовых товарищей. Это сделало их слепыми и 
глухими ко многому верному, заключающемуся 
в критике Леви. Таким образом, создалось настрое¬ 
ние — оно передалось также товарищам и из других 
секций, — при котором спор о брошюре, вернее, 
о личности Пауля Леви, сделался исключительным 
предметом дебатов — вместо вопроса о ложной тео¬ 
рии и плохой практике «теоретиков наступления» и 
«левых» '. 

Как надо быть благодарными Кларе Цеткин за 
то, что она подробно записала эти слова Ильича! 
И как хочется думать и думать над ними, над тем, 
что такое партийная политика, что такое человек 
в партии... Необдуманное и скороспелое выступление 
немецких рабочих обошлось дорого и всей немецкой 


1 Ленин и международное рабочее движение, стр. 73. 
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компартии и всему революционному движению на 
Западе. Оно дало легкую победу буржуазии. Поэто¬ 
му нужно было («необходимо» — по Ильичу) осу¬ 
дить тактику левых, сделать ее поучительным уро¬ 
ком. А тут примешался Пауль Леви с его брошюрой 
и помешал работе Коминтерна. Вместо общей 
проблемы изволь возиться с «проблемой Пауля Ле¬ 
ви». Но, уж если на то пошло, в его как будто пра¬ 
вильной позиции, в его как будто верных замечаниях 
есть как раз то самое «личностное», «субъективное», 
что сделало эту позицию и эти замечания неверны¬ 
ми. Ильич говорит о критике односторонней, преуве¬ 
личенной, почти злобной, не дающей никаких ориен¬ 
тиров на будущее, как о чем-то не только непра¬ 
вильном самом по себе, но и заставляю¬ 
щем заподозрить в Пауле Леви «отсутствие 
чувства солидарности с партией». Отрыв 
его от рабочей массы («желание держаться на рас¬ 
стоянии») приводит к отрыву от партии. Так личност¬ 
ное, примешиваясь к политике, делает порочной са¬ 
мое политику. 

Приговор над Леви еще не произнесен Коминтер¬ 
ном, Леви еще не осужден, но в этом осторожном 
раздумье Ильича перед нами во весь рост встает сам 
Леви как человек, обрекающий себя на исключение 
из партии, потому что он сам оторвался от солидар¬ 
ности с нею. 

В словах Ильича есть и нечто большее, чем толь¬ 
ко относящееся к самому Леви. Есть скрытая внут¬ 
ренняя теплота к рабочим, восставшим с оружием 
против хозяев: неудачное, недисциплинированное, 
принесшее ущерб общему делу, а все же это вос¬ 
стание, исторический момент борьбы; пролилась 
кровь тех, кто эту ошибку сделал, и как раз им-то, 
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ошибившимся, нет и не должно быть осуждения 
в большом плане революции: ведь без таких ошибок 
не могло бы быть и восстания победоносного. Этого 
не понял Леви, но это поняли «рядовые товарищи», 
не «держащиеся на расстоянии» от рабочей массы, — 
и отсюда их возмущение против Леви. 

Дальнейшая судьба Леви показала, с какой изу¬ 
мительной портретной точностью дан был этот чело¬ 
век в скупых фразах Ленина. Откуда же это без¬ 
ошибочное знание людей, давшее ему преимущество 
в оценке Леви перед старой, опытной немецкой ком¬ 
мунисткой? Казалось бы, она должна насквозь знать 
свои кадры, а Ленин, почти не встречавшийся с ни¬ 
ми, — далеко уступать ей в этом знании. Между тем, 
вероятно бессознательно, Клара Цеткин, описав 
историю с Леви, обнаружила свою наивность и не¬ 
опытность в оценке близкого ей человека, в то время 
как Ленин, не знавший этого человека, безошибочно 
воссоздал его характер и судьбу. Чтоб выработать 
такой взгляд и оценку, надо пройти жизненную, прак¬ 
тическую школу Ильича — его постоянное общение 
с рабочим классом, привычку в первую очередь ду¬ 
мать о простом труженике, о его психологии, его 
отношении к людям, о его нуждах — и для выработ¬ 
ки собственного суждения становиться на пози¬ 
цию «рядовых товарищей». До последних 
дней жизни сохранил Ильич эту способность никогда 
не «держаться на расстоянии» от народа, всегда 
чувствовать себя среди него, становиться на позицию 
рядового товарища. 

В самом конце маленькой книжки, которую я бра¬ 
ла с собой в бомбоубежище, есть рассказ... 

В конце октября 1923 года Ленин, казалось, уже 
начал оправляться от удара. Он мог ходить, двигать 
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левой рукой и произносить, хотя с большим трудом 
и неясно, отдельные слова. Но жить ему оставалось 
уже недолго — меньше чем три месяца... Единствен¬ 
ное слово, которым он владел твердо, было «вот-вот». 
И этим словом, внося в него различные интонации, 
он делал свои замечания пб ходу бесед с ним. Когда 
в воскресный день конца месяца к нему приехали 
И. И. Скворцов-Степанов и О. А. Пятницкий, он вы¬ 
шел им навстречу, опираясь левой рукой на палку. 
А дальше пусть продолжает О. А. Пятницкий: 

«Тов. Скворцов стал рассказывать Ильичу о ходе 
выборов в Московский Совет. Он невнимательно слу¬ 
шал. Во время рассказа т. Скворцова он одним гла¬ 
зом смотрел на рассказчика, а другим просматривал 
заглавия книг, лежавших на столе, вокруг которого 
мы сидели. Но когда т. Скворцов стал перечис¬ 
лять те поправки к наказу МК, кото¬ 
рые вносили сь рабочими фабрик и за¬ 
водов, — об освещении слободок, где 
живут рабочие и городская беднота, 
о продлении трамвайных линий 
к предместьям, где живут рабочие и 
крестьяне, о закрытии пивных и пр., 
Ильич стал слушать внимательно и 
своим единственным словом, которым 
он хорошо владел: — «вот-вот» — стал де¬ 
лать замечания во время рассказа с такими интона¬ 
циями, что нам вполне стало ясно и понятно, так 
же, как это бывало раньше, до болезни Ильича, что 
поправки к наказу деловые, правильные 
и что нужно принять все меры, чтобы 
их осуществить» (разрядка моя. — М. Ш.)'. 


Ленин и международное рабочее движение, стр. 156. 
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Рассказ о выборах, как о чем-то уже предрешен¬ 
ном, Ильич слушает невнимательно и даже взглядом, 
обращенным к книгам на столе, показывает свое 
невнимание. Но когда речь зашла о голосе рабочих 
масс, об их нуждах, — все в Ленине встрепенулось. 

Таков предсмертный урок Ленина, данный им 
каждому коммунисту. И пусть слышится нам его 
«вот-вот» всякий раз, когда совесть наша подсказы¬ 
вает нам главное, что надо сделать коммунисту, на 
что обратить внимание в работе с людьми. 

Педагогика — это наука о росте человека, она 
обращена к становящемуся, развивающемуся, совер¬ 
шенствующемуся в человеке. Никакие старые поня¬ 
тия о доброте, о сердечности не покрывают и не со¬ 
ставляют всей полноты того нового, с чем Ильич 
подходил к людям и что заставляло людей обра¬ 
щаться к нему лучшими своими сторонами, делаться 
с ним лучше. Этика Ленина всеми корнями своими 
уходит в глубину диалектико-материалистического 
сознания и ощущения мира, это новая этика мате¬ 
риалиста, для которого бытие всех других людей су¬ 
ществует так же реально, как и его собственное, и он 
верит в это чужое бытие, в его рост, в его живые, 
жизнеспособные стороны. Тут больше, чем обыкно¬ 
венная старая доброта. И ответная любовь людей 
к Ленину неизмеримо больше простой ответной люб¬ 
ви за простую, обыкновенную доброту. 

1963. 

Кунцевская больница 




УРОК ВТОРОЙ 


ПО СЛЕДАМ ИЛЬИЧА 
Поездка в Нормандию 
и Бретань 







I 


Передо мной была увлекательнейшая задача. Все 
Чдома в городах Европы, где Ленин подолгу жил; 
библиотеки, даже столы, за которыми он занимался; 
помещения, где происходили партийные съезды и 
конференции; кофейни и столовые, известные по де¬ 
ловым встречам большевиков, — все это изучено и 
отмечено, хранит о себе какой-нибудь материальный 
след — доску с надписью, фотографию. А вот места 
отдыха, куда Владимир Ильич в редких случаях — 
чтоб побыть или побродить с Надеждой Константи¬ 
новной на природе — спасался от нервного город¬ 
ского напряжения, эти места, за исключением, может 
быть, Швейцарии, изучены гораздо меньше. Среди 
них есть одно во Франции, где как будто не побывала 
нога советского очеркиста. И это местечко мне пред¬ 
стояло «открыть» для читателя... О нем, сколько знаю, 
имелась только страница в воспоминаниях Надежды 
Константиновны — и ничего больше. 

Был 1910-й, очень тяжелый для Ленина год. Пар¬ 
тию расшатывали внутренние разногласия, «борьба 
разных «уделов» внутри партии», по выражению 
Ильича '. Ему приходилось, живя в Париже, вести 
острую борьбу против меньшевиков-«ликвидаторов» и 


1 Письмо к А. М. Горькому от 14 ноября 1910 года. 
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«отзовистов», печатавшихся в органе меньшевиков 
«Голос социал-демократа», и группы Богданова — 
Луначарского, издавших свой фракционный сборник 
«Вперед» Те и другие яростно нападали на больше¬ 
вистский центр, а Ленин, громя их, пытался в то же 
время наладить связь с Плехановым и плехановцами 
и объединить партию с наиболее здоровой частью 
меньшевиков, хорошо подкованных марксистски. Вот 
эта борьба за очистку и объединение брала у Ле¬ 
нина много нервной энергии, потому что к ее серьез¬ 
ной идейной стороне примешивалось много мелкого 
и мелочного, названного Лениным «склокой». В пись¬ 
ме из Парижа Горькому на Капри еще 11 апреля он 
гневно жаловался, что к «серьезным и глубоким фак¬ 
торам» идейной борьбы примешивается нечто «анек¬ 
дотическое»: 

«Вот и выходит так, что «анекдотическое» в объ¬ 
единении сейчас преобладает, выдвигается на первый 
план, подает повод к хихиканью, смешкам и пр. Го¬ 
ворят, что с.-р. Чернов написал даже водевиль по 
поводу объединения у с.-д. под названием «буря в ста- 


1 Напомним читателю, чем были в то время так называемые 
«отзовисты» и «впередовцы». В своей статье «О впередовцах» и 
о группе «Вперед», написанной в 1914 году, Ленин так опреде¬ 
ляет оба эти течения: «...впередовцы... были склеены из разно¬ 
родных антимарксистских элементов. Этих элементов, в смысле 
идейных течений, было два: «махизм» и «отзовизм»... 

«Махизм» есть та философия Маха и Авенариуса, с исправ¬ 
лениями Богданова, которую защищали этот последний, Луна¬ 
чарский, Вольский и которая прячется в платформе «Впе¬ 
ред» под псевдонимом «пролетарской философии...» 

«Отзовисты были против участия в III Думе, и события 
показали ясно, что... на деле их точка зрения приводила к 
анархизму» (В. И. Ленин, Соч., 4-е изд., т. 20, стр. 456—458). 
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кане воды» и что сей водевиль дают здесь на-днях 
в одной из (падких на сенсацию) групп эмигрантской 
колонии. 

Сидеть в гуще этого «анекдотического», этой скло¬ 
ки и скандала, маеты и «накипи» тошно; наблюдать 
все это — тоже тошно. Но непозволительно давать 
себя во власть настроению. Эмигрантщина теперь во 
100 раз тяжелее, чем было до революции 1 . Эмигрант¬ 
щина и склока неразрывны» 2 . 

Если так обстояло в апреле, в весеннем Париже, 
когда зацветают каштаны и дышать становится лег¬ 
ко, то уж в июле, в парижской невыносимой духоте 
и сухости, склока становилась и вовсе непереносной. 
Надежда Константиновна пишет в своих воспоми¬ 
наниях: 

«Склока вызывала стремление отойти от нее — 
Лозовский, например, целиком ушел во французское 
профессиональное движение. Тянуло и нас поближе 
стать к французскому движению. Думалось, что 
этому поможет, если пожить во французской пар¬ 
тийной колонии». Замечательны эти простые строки: 
не куда-нибудь в глушь, в природу, в одиночество, 
а поближе к другим собратьям-партийцам, францу¬ 
зам, чтоб присмотреться, как там у них, вне собст¬ 
венной мелочной «склоки». Но если у себя заедала 
вот эта «куча мелких делишек и всяческих неприят¬ 
ностей» 3 , то у французов оказалось не лучше. «Сна¬ 
чала поехала туда я с матерью, — продолжает рас¬ 
сказывать Крупская. — Но в колонии у нас житье 


1 Имеется в виду революция 1905 года. — М. Ш. 

2 В. И. Ленин, Письмо А. М. Горькому от 11 апреля 
1910 года. 

3 Письмо А. М. Горькому от 14 ноября 1910 года. 
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не вышло. Французы жили очень замкнуто, каждая 
семья держалась обособленно, к русским относились 
недружелюбно как-то, особенно заведующая коло¬ 
нией... Рабочих там почти не было. Вскоре приехали 
туда Костицыны и Саввушка — впередовцы — и 
сразу вышел у них скандал с заведующей». Колония 
находилась неподалеку от дешевого курортного мес¬ 
течка Порнйк. И тогда Надежда Константиновна, 
спасаясь уже от чужой «склоки», перебралась в этот 
маленький приморский курорт. 

«Наняли мы с матерью две комнатушки у тамо¬ 
женного сторожа. Вскоре приехал Ильич. Много ку¬ 
пался в море, много гонял на велосипеде, — море и 
морской ветер он очень любил, — весело болтал 
о всякой всячине с Костицыными, с увлечением ел 
крабов, которых ловил для нас хозяин. Вообще к хо¬ 
зяевам он воспылал большой симпатией. Толстая, 
громкоголосая хозяйка-прачка рассказывала о своей 
войне с ксендзами. У хозяев был сынишка, ходил он 
в светскую школу, но так как мальчонка прекрасно 
учился, был бойким, талантливым парнишкой, то 
ксендзы всячески старались убедить мать отдать его 
учиться к ним в монастырь. Обещали стипендию. 
И возмущенная прачка рассказывала, как она вы¬ 
гнала вон приходившего ксендза: не для того она 
сына рожала, чтоб подлого иезуита из него сделать. 
Оттого так и подхваливал крабов Ильич. В Порнйк 
Ильич приехал 1 августа, а 26-го уже был в Копен¬ 
гагене, куда он поехал на заседание Международного 
социалистического бюро и на Международный 
конгресс» '. 


1 Н. К. Крупская, Воспоминания о Ленине. М., Партиз- 
дат, 1933, стр. 162—163. 
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Чем-то удивительно непосредственным веет от это¬ 
го рассказа, где Надежда Константиновна именует 
по привычке французских «патеров» польскими 
«ксендзами». Так ярко и весело образ Ильича не 
вставал перед нами ни в каком другом описании его 
летнего отдыха. «Гонял на велосипеде», «воспылал 
большой симпатией», «с увлечением ел крабов», 
«много купался», «весело болтал о всякой всячине» 
с теми «впередовцами», с которыми совсем недавно 
в Париже яростно воевал, и ко всему этому «море 
и морской ветер», которые, оказывается, Ильич очень 
любил... Видно, впрямь Порнйк хорошо запомнился 
Надежде Константиновне! Но где этот Порнйк? Жив 
ли хотя бы парнишка, сын «громкоголосой прачки»? 
Сохранился ли домик «таможенного сторожа»? 
По словам Надежды Константиновны, Ленин провел 
в этом местечке полных двадцать шесть дней — срок 
нынешней санаторной путевки (от 1 до 26 августа). 
И тут начинается неувязка. 

«В Порнйк Ильич приехал 1 августа», — сказано 
в «Воспоминаниях». Но «летопись», прилагаемая 
к каждому тому Собраний Ильича, говорит другое. 
Под рубрикой 1910 года там сказано, что в Порнйк 
Ленин прибыл (или выехал туда из Парижа) 22 — 
23 июля, то есть на 9—10 дней раньше 1 . Куда же 
делись эти несколько дней? Мне важно было как-то 
решить этот вопрос для себя, потому что он касался 
очень существенного момента — дороги. Если ехать 
из Парижа прямо в Порнйк через Анжер и Нант, 
то поездка при разветвленной сети железных дорог 
во Франции еще полвека назад заняла бы всего не¬ 
сколько часов. А вот если ехать кружным путем, — 


1 Счет там и тут идет в одном 


же календарном стиле. 

59 



кружный путь шел в Бретань через Нормандию и 
был самым обычным, самым естественным для 
туристов, прошлых и настоящих. Посмотреть 
только один крохотный Порнйк, совсем не типичный 
для Бретани, и не увидеть таких красочных ее мест, 
как Кемпер, как сказочный остров Киберон, как 
центр средневекового корсарства город Сэн-Мало, 
а попав в Сэн-Мало, не взглянуть на красавицу 
Нормандию с ее знаменитым на весь мир островком 
Мон-Сэн-Мишель и столицей Руаном казалось просто 
невозможным. Решив побывать в Порнйке и найти 
там следы Ильича, я страстно хотела ехать туда 
кружным путем, уверенная, что Ленин потратил лиш¬ 
ние дни с 22 июля по 1 августа именно на этот круж¬ 
ный путь. Но данных для такой уверенности у меня 
не было. 

И тут совсем неожиданно мне пришел на помощь 
корреспондент газеты «Известия» В. Полторацкий. 
Чуть ли не перед самым моим отъездом во Францию 
он отвел меня в сторонку и как-то таинственно шепнул, 
чтоб я «непременно, непременно побывала в Мон- 
Сэн-Мишель, отыскала там ресторан «Мать-курочка», 
а в ресторане спросила альбом посетителей, а в этом 
альбоме нашла французский автограф Ленина: «Спа¬ 
сибо за вкусную омлетку», — вот этот автограф за¬ 
снять бы или выкупить!». Сам Полторацкий не видел 
его, но он сослался на «достовернейшее свидетельство 
друга». Ничтожный шанс, но если правда, что Ленин 
побывал в Мон-Сэн-Мишель, значит он или заехал 
туда в 1902 году, по дороге из Парижа в Лонгивй, 
где отдыхал в июне — июле с матерью и Анной 
Ильиничной; или — как мне очень хотелось верить — 
в Порнйк он поехал кружным путем, через Норман¬ 
дию и всю Бретань. Я не очень верила в автограф 
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Ленина Но мне казалось невероятным, чтоб Ильич, 
вживавшийся в страны и города, где ему приходилось 
бывать, постоянно искавший близости с простым на¬ 
родом, мог миновать, живя во Франции, такие места, 
как Вандея, не поглядеть, не прислушаться, не по¬ 
наблюдать современных вандейцев, какими они стали. 
И как-то не вязалось с образом Ильича, неутомимого 
ходока, опытного путешественника, что он так просто 
сел в поезд и через 5—6 часов был на берегу Атлан¬ 
тического океана, в то время как имел в запасе сво¬ 
бодные дни, а вокруг... 

Я развернула карту. Большой, изрезанный, как 
кружевная бахрома, полуостров — с частью Норман¬ 
дии и Северной Бретани, омываемой рукавом Атлан¬ 
тического океана Ла-Маншем (там как раз бухточка 
Лонгивй, где побывал Ильич в 1902 году), и южной 
Бретанью, изглоданной самим Атлантическим океа¬ 
ном на юге, — лежит в кольце необыкновенно поэ¬ 
тических побережий. Каких только названий не на¬ 
давали им: Изумрудный берег, Берег розового гра¬ 
нита, Львиный, Корнуэлльский, Дикий и, наконец. 
Берег любви, тот, на котором прикорнул маленький 
Порнйк. 

Быть может, самое интересное в путешествиях по 
Франции — это наглядное познавание истории. 
Когда-то на школьной скамье мы заучивали мерт¬ 
вые строки о переселении народов, о Римской импе¬ 
рии, захватившей почти всю Европу и всюду пона¬ 
строившей свои мосты, дороги, театры, о вторжении 


1 Хотя Ленин, несомненно, любил яичницу и мог похвалить 
омлетку. По словам Веры Дридзо, «Надежда Константиновна 
как-то с гордостью рассказывала, что умеет приготовить 12 сор¬ 
тов яичницы» (В. Дридзо, Н. К. Крупская. М., Госполитиз- 
дат, 1958, стр. 33—34). 



варваров в эту империю, о германцах и готах, кель¬ 
тах и саксах, франках и фризах, о войнах между 
ними, о размежевании Европы среди них, о форми¬ 
ровании стран и народов, которые известны нам сей¬ 
час, уже не из учебников, как французы и англичане, 
голландцы и немцы, итальянцы и швейцарцы. 
Но в путешествии вы вдруг замечаете, что «история» 
не проходит, а как бы «переходит», подобно тому 
как детство человека переходит в его юность, 
а юность в зрелость, а зрелоеть в старость, и ребенок 
еще сохраняется в старике, как юноша в зрелом че¬ 
ловеке. Корнуэлльский берег во Франции! Но ведь 
Корнуэлль есть и в Англии. Это ее название, ее по¬ 
бережье с «концом страны», — Ляндс-Энд... Общность 
названий, сходство в языке, английские имена в нор¬ 
мандских городах — а сама Англия в двух шагах, че¬ 
рез Ла-Манш, — и следы ожесточенной, не утихав¬ 
шей, вспыхивавшей, как из тлеющих углей, борьбы, 
растянутой на столетия, между этими двумя сосе¬ 
дями, Англией и Францией, ненависть ко всему 
английскому в памятниках Сэн-Мало, в Руане, где 
англичане сожгли Жанну д’Арк, — родство в произ¬ 
ношении, в отдельных словах, в названиях. Историк 
может прочесть тут о первичных истоках народов, 
переплетении их, цементировании смешанных собы¬ 
тий в легенды, а легенд в традиции, подобно тому 
как геолог в пластах пород и в вулканической магме 
читает историю Земли. 

И еще потому интересно ездить по Франции, что 
вы тут почти не выходите из царства литературы и 
искусства. Биографии замечательных деятелей, цита¬ 
ты из них, черты и жесты их на памятниках, бюстах, 
барельефах окружают вас почти на каждом шагу. 
Самые маленькие города любят играть в свои соб- 
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ственные игрушки — модели знаменитых зданий, 
панорамы знаменитых событий, коллекции местных 
чудес — почти всюду есть музеи и музейчики с вос¬ 
ковыми фигурами исторических персонажей, прибли¬ 
жающих к вам в искусных сценках главные события 
их жизни. Память не хочет уйти от прошлого, и это 
длительное, неумирающее, мостообразное восприятие 
всего того, что происходило с народом века и тыся¬ 
челетия, постепенно переходит в воображение, в та¬ 
лант мифотворчества. 

Уж, разумеется, современные народы, как и ан¬ 
тичные, не создают и не создавали своих мифов «из 
ничего»! И еще непременно почувствует турист пре¬ 
обладание над мифом, историей и материальными сви¬ 
детельствами власти художественного слова. Навер¬ 
няка три четверти туристов во Франции ничего бы 
не пережили перед памятниками Жанны д’Арк без 
Шиллеровой «Орлеанской девы»; перед могучей 
скульптурой стрелка-отца и мальчика-сына в Альт- 
дорфе или часовенкой Телля, этих чудесных местечек 
в Швейцарии, если б не «Вильгельм Телль» того жо 
Шиллера, заученный еще в школе; или — пред 
стертым, облупившимся, старинным фасадом дома 
Тассо в Сорренто — без гётевского «Торквато Тассо»; 
а у нас, на родине, в изумительном Угличе, — без 
пушкинского «Бориса Годунова»... 

Но если Владимир Ильич действительно проехал 
в Бретань кружевным побережьем Нормандии, он 
вряд ли давал своей памяти увлекаться историей. 
Надежда Константиновна писала: «поближе стать 
к французскому движению». Нормандия и Бретань 
были в прошлом оплотом реакции, французской Ван¬ 
деей, — и Ленин в поездке, как и всегда, мог жадно 
интересоваться людьми, народом, злободневной поли- 
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тической современностью. Пытаясь хоть немножко, 
в меру сил и возможностей, поступать по-ленински, 
я выехала в этот кружный путь, держа в узде всю 
свою любовь к прошлому и к памятникам искусства; 
и, чтобы удержаться от музейного восприятия столицы 
Нормандии, Руана (а его все гиды зовут городом- 
музеем), вооружилась последним номером газеты 
«Париж — Нормандия» и маленьким журнальчиком 
«Весь Руан» последнего выпуска. 


II 

Поздняя осень 1966 года — льет без конца 
дождь, словно серая сетка стоит перед глазами; 
холодно, выступают из берегов реки, наступает на 
берега океан, и это всего катастрофичней там, куда 
мы едем на быстрой французской «симке» («Simca»), 
Пишу «мы» потому, что спутник мой, представитель 
нашего агентства «Новости» в Париже, тоже заинте¬ 
ресован поездкой «по следам Ильича». Мимо, сквозь 
серую сетку, после выезда из предместья Сен-Клу, 
мелькают, как дети на параде, карликовые грушевые 
деревца с огромными, не по росту, плодами; висячий 
туман над Сеной, цементные заводы — Ciments Fran¬ 
çais— и нескончаемые надписи на стенах: «Мир 
Вьетнаму!», «Вон, американцы!» 

В развернутой и колеблющейся от быстрого дви¬ 
жения газете почти то же самое: антиамериканские 
манифестации против Джонсона, открытие в Нью- 
Йорке террористического заговора против коммуни¬ 
стов, запуск нового советского спутника — все это 
с явно выраженной симпатией к левым политическим 
силам. Журнальчик «Весь Руан» локальней. В пере- 
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довице — негодование по адресу тех, кто утверждает, 
что «Руан — мертвый город». Приезжайте — и вы¬ 
бирайте жизнь по своему вкусу, приглашает журнал. 
За этим следует длиннейший перечень всего того, 
что происходит в преддверии зимы 66-го года в сто¬ 
лице Нормандии: дюжинами зрелища, концерты, 
выставки, ярмарки, фильмы, традиционный бал 
в Руанском университете, возобновление чтений об 
учении «хатха-йога», юбилеи, конференции. Универси¬ 
тет объявляет во втором семестре дискуссию «Моло¬ 
дежь нашей нации». Казалось бы, злободневнейшая 
тема, но в заключение дискуссии обещан фестиваль 
об «эротике в кино», и фильмы «о любви», и «Мо¬ 
ника» Бергмана, — должно быть, чтоб привлечь пуб¬ 
лику на серьезный доклад. 

Еще событие, на этот раз писательское. «Общее 
собрание нормандских писателей, отчеты — финан¬ 
совый и моральный, — выбор делегатов для поездки 
на север и юг департамента, шефство над постанов¬ 
кой памятника участнику Сопротивления и под ко¬ 
нец товарищеский обед в гостинице «Англетер» — 
все так похоже на наши собственные писательские 
дела. И вдруг в этом маленьком местном журналь¬ 
чике, вряд ли когда-нибудь проникающем за пределы 
Франции, необычайная хвалебная речь по адресу 
«изумительного советского фильма «Огненные кони». 
Тщетно стараемся мы припомнить, какой же это 
фильм у нас об огненных конях. И наконец находим 
подлинное его название, звучащее в латинской транс¬ 
крипции так: «Тент забипих предков». И только ре¬ 
марка: «по роману Коцюбинского» объясняет нам, 
наконец, что речь идет о советском фильме «Тени 
забытых предков». Вряд ли подозревают актеры и 
постановщики, каких эклог удостоился в Руане их 
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фильм, высоко поднятый даже над «Горящим Пари¬ 
жем», шедшим одновременно с ним. Над рецензией 
об «Огненных конях» стоят три звездочки и боль¬ 
шая буква А (высшая оценка фильма), а в самой 
рецензии фильм аттестован как «не имеющий себе 
подобного, не похожий ни на какой другой, — все 
в нем свет, жизнь, краска — классические данные 
советской кинематографии — праздник для глаз и 
для сердца» *. Позднее в Руане я увидела очередь на 
него перед кассой кино. Руанцы, как и множество 
простых людей за рубежом, остро отзываются серд¬ 
цем на тот непроизвольный советский оптимизм 
(утро века), каким, подчас независимо от воли авто¬ 
ров, пронизаны у нас не только счастливые, но и 
печальные фильмы; за рубежом оптимизм — вещь 
дефицитная. Стоило бы над этим задуматься тем 
спесивым критикам, чужим и своим, кто презритель¬ 
но клеймит этот оптимизм как нечто «формалисти¬ 
ческое» или «официальное». 

Пока я перелистывала журнальчик, машина 
въехала в город-музей — и тут же стоп: в центре 
останавливаться негде. Мы обошли пешком весь Руан, 
компактный в своей архитектурной красоте; облазили 
три его жемчужины: собор Нотр-Дам, церковь Сен- 
Маклу и аббатство Сент-Уан; дали насладиться 
глазам старинными нормандскими домишками в де¬ 
ревянных, крест-накрест, опоясывающих фасады пе¬ 
реплетах, совсем таких, какими любовался Сергей 
Образцов в шекспировском Стрэтфорде-на-Авоне, — 
сходство архитектур не случайно, ведь двадцать 
один год (1066—1087) Руан был столицей Анг¬ 
лии. 


Tout-Rouen. 29 octobre— 11 novembre 1966. P. 50. 




От истории, сколько ни вертись, в этом клубке 
норманно-англо-французского сцепления удержаться 
было немыслимо. У аббатства Сент-Уан стоит мас¬ 
сивная скульптура викинга Роллона, узкая (или ка¬ 
жущаяся узкой) в голове и плечах по сравнению 
с огромными слоновыми ногами, не ногами — стол¬ 
пами. Упершись ими в землю, он туда же, вниз, 
показывает толстым указательным пальцем: 
«Здесь мы останемся, господа и сеньоры». Все 
языческое, римское в Руане начисто смело в девя¬ 
том веке норманнское завоевание. Потом пришли 
англичане. 

Лет пятьдесят назад у нас часто ставили оперу 
«Роберт-дьявол». Эту оперу, как и старый балет 
«Корсар», недавно возобновленный в ленинградском 
Малом оперном, пришлось мне добром помянуть 
в Руане. Честно говоря, она была причиной того, что 
я не оказалась полной невеждой, а уже была подго¬ 
товлена к тому, что был такой Роберт-дьявол, а кор¬ 
сары — вовсе не разбойники, не пираты, а нечто 
вроде партизан средневековья... В пятнадцати кило¬ 
метрах от Руана стоит реставрированный замок Ро- 
берта-дьявола, личности вполне исторической, заняв¬ 
шей в истории Франции большое место: встретив кра¬ 
сивую деревенскую прачку Артлетту, он прижил с ней 
сына, сперва называвшегося Вильгельм-Бастард, а по¬ 
том получившего другое имя: Вильгельм Завоеватель. 
О Вильгельме Завоевателе трудно не знать, он не¬ 
истребимо входит во все учебники. Это он, завоевав 
Англию, на двадцать один год сделал Руан англиш 
ской столицей. Но если одна французская крестья¬ 
ночка, Арлетта, была косвенной причиной хозяйни¬ 
чанья англичан во Франции, другая французская 
девушка, Жанна из деревни Домреми в Лоррэни, 


67 



помогла выгнать англичан из Франции. И за это 
в Руане, на площади Старого Рынка, англичане ее 
сожгли. 

Мы пришли на площадь Старого Рынка уже по¬ 
рядком усталые. Площадь узкая — не развернуться, 
пожалуй, двум грузовикам. И на ней небольшой квад¬ 
рат, опоясанный низенькой оградой. Просто квадрат, 
отличающийся от земли тем, что он покрыт чистым 
золотом и чья-нибудь любящая рука всегда сменяет 
на нем простенький букет полевых цветов. Здесь бы¬ 
ла сожжена Жанна д’Арк. Возле стены подальше— 
ее памятник, маловыразительный и как-то модерни¬ 
стски вытянутый в длину. А на углу — музей, кото¬ 
рый очень стоит посетить. Может быть, и наивный 
он и непритязательный, но есть вещи и минуты, ко¬ 
гда хорошо почувствовать себя ребенком. Излюблен¬ 
ные восковые фигуры, так часто встречаемые в музей- 
чиках Европы, обычно бездарны, и смотреть их не¬ 
приятно. Здесь это не так. В глубоких нишах вдоль 
зигзагов темного коридора музея представлены сцен¬ 
ки из жизни Жанны. Сперва она пастушкой в Дом- 
реми слышит «глас божий», приказывающий спасти 
родину; потом — последовательные этапы ее удиви¬ 
тельного подвига во главе французского войска, 
в окружении народа; потом тюрьма — допрос — 
сожжение; и может быть, потому, что фигуры вы¬ 
леплены не броско, краски не ярки, видимы они из 
глубины ниш, из темноты, откуда их выхватывает 
скупой сноп света, они производят сильное впечат¬ 
ление и на детей и на взрослых. С детским интересом 
рассматриваете вы и кукольную модель старого го¬ 
рода Руана — тесно прижатые друг к другу тре¬ 
угольники домов, по-норманнски переплетенных дере¬ 
вянными поясками и окружающих знакомую пло- 




щадь Старого Рынка, какой она была 30 мая 
1431 года, когда на ней сожгли Жанну. Пятьсот три¬ 
дцать пять лет назад! Какое еще событие подобной 
давности может так взволновать человека? 

Нам в нашей поездке осенью 1966 года вообще 
посчастливилось на круглые даты: за четыре месяца 
до нашего приезда руанцы отмечали 360-летний юби¬ 
лей Пьера Корнеля, отца французской драматургии, 
родившегося в Руане, а через месяц после нашего 
посещения руанцы отметят 145-летний юбилей дру¬ 
гого великого земляка, Гюстава Флобера. Оперный 
сезон открывается здесь третьим руанцем, современ¬ 
ником Корнеля, — композитором Буайльдьё, автором 
оперы «Белая дама». Дни смертей не считаются юби¬ 
лейными, но все же удивительно, что ровно пятьде¬ 
сят лет назад, чуть ли не день в день, в ноябре 
1916 года, на руанском вокзале скончался Верхарн, 
хоть и не руанец, но влюбленный в Руан поэт. С та¬ 
кими традициями не мудрено местным нормандским 
писателям собраться в союз и проявлять необыкно¬ 
венную активность. Сохранились и загородный па¬ 
вильон на берегу Сены, разделившей Руан на двё 
части, — в этом павильоне Флобер писал «Мадам 
Бовари»; и старинное поместье Корнеля, — очень 
похожее своим общим обликом на Стрэтфорд, — где 
создавался «Сид». Охватить все это в несколько 
часов пешего хождения сделалось бы уже не на¬ 
слаждением, а мукой. И мы поплелись напоследок 
в сумрак собора, где не было службы, и сели на 
скамью передохнуть. 

Эти скамьи с пюпитрами, куда кладут молитвен¬ 
ники, и с приступочкой, чтоб опускаться на колени; 
белели в темноте множеством белых ' конвертов. Ли¬ 
шая какого-то верующего его достояния, мы взяли 


один конверт на память и уже в машине открыли 
его. В нем был листок с печатным текстом. Члены 
руанской диосезы приглашались помочь построить 
в новых городах департамента 24 церкви, «чтоб удов¬ 
летворить потребность горожан, утвердить среди них 
присутствие церкви, воспитать новое поколение ве¬ 
рующих». На постройку недоставало девяти миллио¬ 
нов новых франков (после денежной реформы здесь 
всегда прибавляют «новых»), И кончалось воззвание 
литературной фразой: «Без церкви чего-то лишена 
жизнь человеческая». 

Как всегда к концу дня, мы ехали из Руана мол¬ 
ча. Мы ехали дальше, к океану, и на каждом шагу 
нам стали попадаться следы наводнения, о котором 
в те дни без конца писали газеты. Сама дорога не 
была затоплена (в Париже нас пугали, что не до¬ 
беремся), но на полях, по обе ее стороны, серебри¬ 
лись язычки воды, которыми океан словно влизывался 
в сушу. Воздух был полон стоячими капельками 
влаги, осаждавшимися на стекла. Видеть уже ни¬ 
чего не хотелось, и местечко Понтерсон, для француза 
звучащее целым миром воспоминаний о рыцарях- 
феодалах и Столетней войне, для нас попросту было 
местом ночевки в очень скромной и почему-то очень 
дорогой дорожной гостинице. 


III 

Сейчас, когда я пишу эти строки, Мон-Сэн- 
Мишель осаждается тысячами, десятками тысяч при¬ 
езжих. Снимки во французских газетах показывают 
такие скопища машин на дорогах к нему, что они ка¬ 
жутся нашествием саранчи. Не потому, что сезон 
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(Мон-Сэн-Мишель — одно из европейских чудес для 
туристов), — сезона еще нет, март месяц, — а потому, 
что пролив Ла-Манш внезапно ушел. Он ушел очень 
далеко от берега, обнажив дно на 15 метров в глу¬ 
бину, со всеми его чудесами — затопленным когда- 
то судном, океанической флорой и фауной. Архео¬ 
логи, зоологи, ботаники ринулись изучать все это, 
покуда океан не вернулся. А с ними примчались 
любопытные, чтоб посуху, пешочком, минуя дам¬ 
бу, со всех сторон прогуляться к монастырю- 
крепости. 

Мы же четыре месяца назад были в совсем дру¬ 
гом положении. Ла-Манш тогда не ушел, а чересчур 
нахлынул на берег. Газеты писали об угрозе навод¬ 
нения по всему северу Франции. Понтерсону, прав¬ 
да, ничто не грозило, но в гостинице все было сыро¬ 
вато и, как мне показалось, солоновато: постельное 
белье, скатерть, оконная занавеска. В гостинице, 
кроме нас, никого не было, и по дороге машин тоже 
не было. При всем утомлении я спать не могла — мне 
предстояло искать первый след Ильича. О Мон-Сэн- 
Мишель — Topé святого Михаила — я ничего не зна¬ 
ла, кроме того, что это гранитный остров на океане, 
очень почитаемый верующими. К нему ведет с берега 
искусственная дамба, но в церковные праздники це¬ 
лые толпы паломников бредут туда по мелководью 
пешком, по колено в воде, обвязавшись для безопас¬ 
ности веревками. Монастырь на скале в оны времена 
монахи превратили в крепость и стойко защищали 
его от англичан. Все это было отчасти похоже 
на нашу подмосковную Троице-Сергиевскую оби¬ 
тель, тоже прославленную патриотическим подви¬ 
гом в прошлом. Но при чем тут ресторан «Мать- 
курочка»? 
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От утомления, а может, и от волнения я не могла 
заснуть. Утром сквозь занавеску пробилось ослепи¬ 
тельное солнце, и, когда мы выехали, все от него 
сверкало: асфальт, росинки на траве, листья. Впере¬ 
ди ничего видно не было, кроме очень прямой пус¬ 
тынной дороги, — ни Ла-Манша, ни острова. Я все 
спрашивала: где океан? Где Мон-Сэн-Мишель? А до¬ 
рога все шла и шла меж рядами деревьев, по скучной 
низменности без всяких «видов», тупо упираясь в го¬ 
ризонт. И вдруг горизонт словно опал. В одну секунду 
во всю ширину раздвинулось громадное величие 
океана. А в центре его, чудесно очерченный, неве¬ 
роятный, немыслимый треугольник, пронзающий 
верхним шпилем небо и ступенчато спускающийся 
к более широкому основанию, — остров, ни на что 
не похожий, может быть, на сказку раннего дет¬ 
ства про «чудо-юдо рыбу кит», на которой стоит 
со всеми куполами и колокольнями престольный 
град. 

Это так неожиданно прекрасно по своей четкости 
и неправдоподобию, что описать невозможно. Ни еди¬ 
ной полутени, все графично, вычерчено, как рейсфеде¬ 
ром, на эмалевой голубизне неба, на зеленоватой 
синеве океана. Машина уже ехала по мокрой дамбе, 
почти вровень с тихой водой. И вот мы внизу, на 
каменной площади, откуда начинается «восход» 
к монастырю-крепости, тысячи ступеней в стенах 
с бойницами, с площадками, овеваемыми ветром. 
Соленый ветер рвет волосы... 

Впрочем, все это было еще впереди, а внизу, на 
первой узкой уличке острова, мы попали в ярмароч¬ 
ную слободу, точь-в-точь такую, какая в царское 
время окружала Троице-Сергиеву лавру. Справа 
и слева шли лавчонки, прилавки, витрины с .кучей 
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всяких сувениров, петушков-шантеклеров, фигурок, 
картинок, ковров, значков, деревянной резьбы, нор¬ 
мандской керамики. Эта знаменитая сине-белая ке¬ 
рамика на самом деле прекрасна, но ее кружки, кув¬ 
шинчики, тарелки пестрели надписями, а надписи 
поразили нас — в этом культовом месте — своей 
крепкой похабщиной. Тут был французский площад¬ 
ной хохот, хохот Рабле. Самую скромную из этих 
надписей под женским круглым, как барабан, ли¬ 
цом — «Elle fait la musique sur son dot»— во всей 
ее двусмысленности я не решилась бы перевести для 
читателя на русский язык. Мы зашли в исторический 
музейчик Мон-Сэн-Мишеля — он мог бы рассказать 
нам интереснейшие вещи, мог бы опять напомнить 
о Жанне д’Арк, для которой «глас божий» олице¬ 
творен был «святым Михаилом» этого самого мона¬ 
стыря. Мог бы поведать о монастырском предателе, 
аббате Жоливё (в каждой исторической трагедии, 
как в «Отелло», непременно есть свой Яго!), не толь¬ 
ко продавшем монастырь англичанам в самый разгар 
войны, но и принявшем потом участие в сожже¬ 
нии Жанны. Мог бы... но ничего этого мы не услы¬ 
шали. Сторож-гид ждал со скукой, пока мы 
не наберемся группой, а это по малолюдью дли¬ 
лось долго, а потом тащил нас по темным комна¬ 
там, жалея зажигать свет, и едва плел что-то впол¬ 
голоса. 

Мы вышли оттуда с другого хода, так и не разо¬ 
брав ничего, но зато сразу попали на блинный 
запах. Национальное нормандское блюдо, сладкие 
блины «crêpe» пеклись прямо снаружи, на горячих 
сковородках. И вдруг в углублении, над дверью, я 
увидела нечто заставившее меня забыть и музей, и 
керамику, и весь остров. Там была вывеска. На выве- 


73 


ске стояло: ресторан «Мать-пулярка» — пулярка, то 
есть упитанная курочка, курочка первый сорт, какую 
продавали в Москве, на Охотном рынке, до револю¬ 
ции кухаркам богатых хозяев. Но дверь в этот рес¬ 
торан оказалась наглухо запертой. Мы стали рас¬ 
спрашивать: «Где хозяева?» — «Они уехали на зи¬ 
му». — «Можно их адрес?» — «Неизвестен их адрес...» 
Ресторан упирался в скалу, другого хода в него не 
было. Он был заперт, заперт безнадежно, и с ним за¬ 
перт альбом для посетителей. Расспрашивая и роясь 
в каталогах, мы узнали, что «Мать-курочка» на весь 
мир знаменита своими омлетками. Был ли ресторан 
здесь в 1910 году? Даже раньше был. «Мать-куроч¬ 
ка» тут с незапамятных времен... 

Что же принес для моих поисков Мон-Сэн-Ми- 
шель? Ни альбома, ни автографа Ленина повидать 
не удалось. Это не значит, что их не было. Но труд¬ 
но допустить, чтоб записи посетителей за полвека 
уместились в одну тетрадь. Или — еще труднее — 
чтоб любопытным гостям показывали десятки или 
сотни тетрадей. Однако же «Мать-курочка» сущест¬ 
вует, прописана во всех гидах, знакома тут всем 
и каждому, а главное — существовала с незапа¬ 
мятных времен и на всю Францию славилась омлет¬ 
ками. Значит, это не выдумано. И наконец, неиз¬ 
вестно, когда, в каком году таинственный «очеви¬ 
дец» видел этот автограф в альбоме «Матери-ку¬ 
рочки», может быть, и не так отдаленно от 
1910 года?.. 

Пора было ехать дальше. И все же я повесила 
нос, как бывает при первой неудаче. Мы опять ми¬ 
новали дамбу и повернули направо, в сторону Бре¬ 
тани. Вдоль шоссе стелились затопленные поля. Про¬ 
носились деревья в позе приседающих танцоров; их 
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кроны, все до одной, были согнуты в одну сторону, 
как веники, под действием ветра с Ла-Манша. 
На каждом шагу — в названиях, в архитектуре — 
мы снова подмечали яркое сходство со староанглий¬ 
ским. Особенно в архитектуре. Если Руан показал 
нам лишь несколько старинных домиков, переплетен¬ 
ных темными деревянными планками крест-накрест, 
как в Стратфорде, то сейчас все встречные деревуш¬ 
ки пестрели этими домиками-зебрами и особенно 
характерными трубами, когда-то поразившими меня 
в Англии: одна толстая, круглая поднимается высоко¬ 
высоко над крышей, а на ее верхушке, как ладонь 
с пятерней, рядком торчат несколько тонких дымо- 
ходиков, подобно растопыренным пальцам. И про¬ 
филь у домиков какой-то бутылочный, словно при¬ 
ставлена им сбоку, наполовину разрезанная вдоль, 
гигантская бутыль с квадратным, выпирающим вбок 
туловищем и длинным жирафоподобным горлышком. 
Кривой этот, «бутылочный», профиль преследовал 
нас, пока вдруг сразу нормандская деревня не 
сменилась бретонской, и тут все пошло другое: 
современные домики, обязательно выложенные 
темным (темнее, чем белые стены) кирпичом, 
как узорной инкрустацией, вокруг окон, вокруг две¬ 
рей, по ребрам углов — в шахматном порядке или 
елочками. 

Мы опять примчались к «рукаву» океана. 
Мы въехали в бывшую столицу корсаров, Сэн-Мало, 
и, бросив машину, бегом пустились на пляж. В Мон- 
Сэн-Мишель нам не удалось побродить по самому 
берегу, подышать соленой океанской волной и захо¬ 
телось хоть тут, в Сэн-Мало, вознаградить себя. 
Но пляжа в нашем понимании и тут не было, а бы¬ 
ли камни, мощенная камнями площадь, ведущая 
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к воде, огромные каменные руины бастионов, камен¬ 
ные крепостные башни, камень стен, облепленных 
скользкой, мокрой зеленью времени, камень, камень, 
целые громады камня, в одиночку много раз проти¬ 
востоявшего набегам английского флота. Это о кам¬ 
ни Сэн-Мало, в бессилии глядя на них, тщетно бил¬ 
ся Мальбрук, Maryborough, быть может, тот самый, 
о постыдном походе которого сложена у нас песен¬ 
ка. Со своим двенадцатитысячным войском он бес¬ 
плодно покрутился, поджег кое-что и отплыл во¬ 
свояси. 

Жители этого «города камней» заслужили в кни¬ 
гах историков и в обиходе такое родовое (по городу) 
название, с каким не может соперничать чисто терри¬ 
ториальное или, во всяком случае, ограниченное лич¬ 
ной какой-то городской особенностью прозванье 
жителей Парижа — парижанами, Руана — руан¬ 
цами. Их кличка «малоинцы», или «малоэнцы», сма¬ 
хивает на что-то племенное, что-то национальное. 
И у Сэн-Мало обособленная, самостоятельная исто¬ 
рия. У него был особый, частный флот, суда которого 
назывались «корсары». Эти «корсары» имели охран¬ 
ные грамоты от французских королей, разрешавшие 
им во время войны под собственным командованием 
нападать на вражеские корабли, грабить их и топить. 
По сути дела, и корабль, на котором капитаном был 
молодой Дантес, будущий граф Монте-Кристо, был 
потомком тех же «корсаров». С кораблей название 
переЩло на моряков. Я назвала их выше «партиза¬ 
нами средневековья». На европейский лад по-своему 
они ими и были. Но партизаны-корсары-малоэнцы 
в чем-то где-то, даже в этом своем широком звуча¬ 
нии городского прозвища, были, на мой взгляд, брат¬ 
ски близкими другим могучим жителям крепости- 
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порта — генуэзцам. И если генуэзец Христофор Ко¬ 
лумб открыл Америку, то малоэнец Жак Картье 
«открыл» Канаду после Кабо. В 1535 или 1536 году 
он со своей флотилией из трех кораблей достиг «но¬ 
вой земли», завладел горой, которую в честь фран¬ 
цузского короля Франсуа назвал «Королевской го¬ 
рой»— Mont Royal, а впоследствии «ройяль» (коро¬ 
левский) заменили звучащим более практично «ре- 
аль» — так возникла столица Канады, теперешний 
Монреаль. Где-то я прочитала во французских газетах, 
что к предстоящей Всемирной выставке в Монреале 
руанцы и малоэнцы льют у себя на фабрике что-то 
вроде стопудовой свечи, которая будет зажжена 
в честь Картье в таком же гигантском подсвечнике 
над выставкой. Дух авантюры, предпринимательства, 
«генуэзский дух» веет в Сэн-Мало. Есть такое ребяч¬ 
ливое свойство у человека: не успеешь что-либо 
узнать сам, как тут же хочется поделиться этим 
с другими людьми, чуть ли не лекцию прочесть, пока 
горит на языке и увлекает тебя только что узнанное. 
Кажется, нигде в мире так сильно не пробуждалось 
во мне это ребячье свойство, как именно здесь, в ка¬ 
менном Сэн-Мало. 

Мы вперебежку облазили все места, куда между 
камней добегала волна, добрались до берега, где 
в промежутках между набегом волн мальчишки 
шныряли за раковинами, подвернув штаны. Холод¬ 
ный ноябрьский ветер брызгами обдавал нас, а я все 
это время представляла себе, как бы, будучи гидом, 
повела советскую экскурсию по Сэн-Мало. 

Конечно, следовало обойти все башни, щеголь¬ 
нуть их названиями, повести в музей, но все это есть 
в путеводителях, а я бы начала с «Баскервильской 
собаки». Я бы сказала, что Конан-Дойль, наверное, 
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придумал свою тему под впечатлением Сэн-Мало. 
«Собачья стража» — это бретоно-нормандская тра¬ 
диция, почти миф, устрашающая ночная легенда, 
которой малоэнцы в ужас приводили англичан. На 
страже крепости они держали огромных одичало¬ 
худых догов, и эти доги днем сидели на цепи в спе¬ 
циальной собачьей нише. Но наступала ночь. Маро¬ 
деры, тайные пролазы, морские хищники, шпионы 
английского короля, подплывавшие к каменной кре¬ 
пости разведчики — все они, леденея от страха, уди¬ 
рали от призрачной гигантской собаки, спущенной 
ночью с цепи. Утром собак сзывали особым рожком, 
и огромные доги с красными, свисающими из пасти 
языками после ночной охоты за человеком сбегались 
опять к своей нише, где получали корм и цепь 
на шею. 

«Собачью стражу» завели себе по примеру Сэн- 
Мало и в крепости Мон-Сэн-Мишель. Видение огнен¬ 
ного баскервильского пса имело, мне кажется, исто¬ 
рические корни в английском ужасе перед догами 
Сэн-Мало. 

Показав туристам угрюмую собачью нишу, я бы 
повела их к памятнику Шатобриану. В далекой моей 
юности, на школьной скамье, я читала патетические 
страницы книги, которую сейчас назвали бы ультра¬ 
реакционной: «Гений христианства» Ренэ де Шатоб- 
риана. Наша француженка задавала их нам заучи¬ 
вать наизусть. До последних лет я была убеждена 
в сугубой реакционности Шатобриана. Но, узнав, что 
он малоэнец, родился в Сэн-Мало, имела терпение 
снова за него взяться, особенно за «Мемуары», це¬ 
ликом опубликованные посмертно. И нашла в них 
захватывающие страницы о Наполеоне... Этот «бе¬ 
лый эмигрант», после французской революции слу- 
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живший отвратительным последышам Бурбонов, 
вздыхал в тайных своих мемуарах («Мемуары из-за 
гроба») по вольному ветру родного корсарского 
океана, признаваясь себе в чем-то похожем на пони¬ 
мание революции. И о каменной своей родине, об 
этом страшном в своих развалинах (Remparts) — 
авантюрном корсарском Сэн-Мало — он сказал неж¬ 
нейшие слова, удивительные по женственной мягкости 
устарелого французского языка: 


Comfien j’ai douce souvenance 
Du joli lieux ma naissauce! 

(Какое нежное воспоминанье 
Я храню о красивом месте моего 

рождения!) 

Советские туристы, может, и рассердились бы на 
меня за то, что я всюду пристегиваю литературу и 
умаляю историю, но что такое история без художе¬ 
ственного образа, сближающего ее с современ¬ 
ностью? 

Когда заполняешь каждую единицу времени глу¬ 
бокими впечатлениями, оно неизмеримо удлиняется. 
Это мы заметили по себе. Вот уже Мон-Сэн-Мишель 1 
и Сэн-Мало позади, а нам все мало, все хочется еще 
и еще. И мы, не чувствуя усталости, забыв про 
ноябрь, решаем из Сэн-Мало прямо по диагонали 
промчаться с берега Ла-Манша («рукав» Атланти- 


1 Кстати, недавно я прочла в «Литературной газете», как 
один из наших писателей разделался с этой исторической святы¬ 
ней французского народа, назвав ее коротенько, по-панибратски 
«Сэн-Мишель» и заметив мимоходом, что это крохотный городок 
на маленьком островке. 
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ческого океана) на берег самого океана и успеть 
повидать до завтра легендарный Киберон и корну- 
элльский берег. 

Французский Корнуэлль, особенно на «Диком бе¬ 
регу», своими скалами и бухточками похож на 
английский. Бретонцы, как и английские корнуэльцы, 
говорят на одном и том же языке (или диалекте) — 
корнуэлльском. Я надеялась поближе присмотреться 
к самому типу людей, к архитектуре домов, чтобы 
уловить еще сходства. Но времени, которого, каза¬ 
лось, было у нас в избытке, хватило лишь на переезд 
без остановок с одного берега на другой. .В ноябре 
темнеет рано. В темноте мы пронеслись через город 
Ванн, где будем ночевать, и заспешили к острову — 
верней, полуострову, узенькому клочку земли — 
Киберону, о котором наслышались в Париже чудес. 
Есть в Англии на самом ее корнуэлльском кончике 
мыс Ляндс-Энд, «конец страны». Летом все его лож¬ 
бины покрыты палатками туристов. Дикий ветер рвет 
их полотнища. Узкий мыс, вонзающийся в океан, 
словно зубами ощерился, — торчат из воды клыки 
скал, разбиваются о них пеной волны, спускаешься 
к берегу головоломными тропками, и кажется, тут 
всегда пронзающе холодно. Таким же хаосом камен¬ 
ных нагромождений открывается и корнуэлльский 
берег Франции. 

Но погулять и увидеть все это поближе не уда¬ 
лось. Киберон показался нам совершенно плоским, 
чуть ли не в уровень с водой, или въезд в него был 
с плоской стороны. Зимой, да еще ночью, мы въеха¬ 
ли в странные, мертвые улицы, лишь в двух-трех 
окнах слабо светившиеся. Мы прошли по набереж¬ 
ной, в которую плескались, как рыбы в ночной игре, 
мелкие волны, чуть ли не хватая нас за ноги. Воздух 
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был —не надышишься: соленый, пропитанный йодом, 
льдистый. В этой сплошной пустыне, где магазинчики 
глухо заколочены, машин, кроме нашей, ни одной, 
прохожих нет, и нет звука шагов, да и других звуков, 
кроме шлепанья мелких волн о набережную, — в этой 
мертвой пустыне глаза наши с трудом нащупали 
полуосвещенное, жалкое на вид кафе под вывеской 
«Gare de la Bretagne» с полуоткрытой дверью. Вошли 
в него и порядком удивили хозяйку за стойкой,— 
молча она подала нам чашечки с густым, настоящим 
кофе, какого во Франции редко где выпьешь. Какие- 
то киберонцы в рыбачьих, в толстую клетку гарусных 
свитерах, облокотись на стойку, лениво тянули вин¬ 
цо. В соседней комнате несколько парней развлека¬ 
лось у автомата с прыгающими шариками, а две 
пары равнодушно танцевали под хриплую граммо¬ 
фонную пластинку. 

И все-таки было странно хорошо, поэтически хо¬ 
рошо. Живут люди прямо в обнимку с океаном, каж¬ 
дую секунду готовым слизнуть их мысик, живут, 
должно быть, заработком летнего туризма, обслужи¬ 
вания чужих людей, а зимой вот так, в скуке и 
равнодушии, проживают этот заработок, неизвестно 
для чего оставаясь в пустом, мертвом городе... 
Впрочем, возможно, все это показалось нам, как сон 
снится. Едва отогревшись, мы опять вышли в город. 
Звук изменился: вместо шлепанья волн мы услышали 
отдаленный гул, очень солидный, полный осужде¬ 
ния, — это громадиной надвигался на нас океан, 
гудя, как обозленный гигантский жук, даже страшно 
стало. Обидели мы, наверное, своими невежествен¬ 
ными мыслями и Киберон и киберонцев. 

Вернувшись в Ванн, мы заночевали в первой по¬ 
павшейся гостинице, которую и разглядеть не успели, 


6 М. Шаги»! 
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а наутро я проснулась с чувством невыносимой тяже¬ 
сти— так бывает, когда знаешь, что вся твоя вче¬ 
рашняя работа пойдет в корзину. Я понимала: леген¬ 
дарный Киберон не может быть плоским куском 
земли с единственным кафе. Чего-то мы вчера нахал¬ 
турили. И недаром гудел разозленный океан. Чего-то 
мы «недоучли», как любил иронически поговаривать 
Зощенко. Было еще темно. Внизу под комнатой дви¬ 
гался хозяин, готовя нам завтрак — наструганное 
завитушками масло, джем в баночке, хлебцы — хлеб¬ 
цев еще не принесли из булочной, и противный, 
пахнувший мылом кофе тоже еще не вскипел. Я вы¬ 
бралась тихонько на улицу, должно быть далекую 
от центра Ванна, и села в скверике на скамью, мок¬ 
рую от осенней хляби. 

В руках у меня были толстые и тонкие брошюр¬ 
ки о Бретани, закупленные по пути, и я стала делать 
то, что надо бы сделать раньше: разыскивать в них 
Киберон. Позор обрушился на мою старую голову! 
Мы проморгали изумительные вещи! Во-первых, и 
въехали только на самую первую пядь земли Кибе- 
рона, зашли в первое привокзальное кафе, где хо¬ 
зяйка, должно быть, угостила нас тем, что сама для 
себя сварила, оттого и показалось непохожим на 
обычную бурду в дешевых французских кофейнях. 
И «туристский заработок» у рыбаков! Да эти рыба¬ 
ки налавливают на Кибероне сардины чуть ли не 
на всю Францию! И если б дело было днем, я могла 
бы побывать в удивительнейшем научно-лечебном 
институте, который французы окрестили, должно 
быть, из уважения к океану, даже не латинским, 
а греческим именем моря — институт «Таллясса» 
(или Таллята?) — терапии, терапии водой океана, 
излечивающей артрозы, артриты и ревматизм. Из- 
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гоняющей солью соль! За двенадцать километ¬ 
ров от места, где мы вчера повертелись, был 
знаменитый «Дикий берег», нагромождение скал, 
утесов, лабиринтов, пещер и других чудес, для 
которых имеются специальные проводники. Еще 
что? Еще — и тут я совсем расстроилась — еще 
Вандея. 

Описание в гидах и брошюрах стало вдруг пате¬ 
тическим. И мне вспомнился наш Крым. Должно 
быть, как в Крыму при Врангеле, сюда, на Киберон, 
в 1795 году, удирая от революции, сбежались тысячи 
роялистов, чтоб погрузиться на суда, которые их вы¬ 
везут в Англию. Вот они ждут, ждут на Кибероне, 
а океан, который почтен здесь греческим словом 
«Таллята», встал и не дает подойти кораблям 
к острову, а лодкам к кораблю. И все роялисты бы¬ 
ли захвачены войсками Конвента и расстреляны ча¬ 
стью на Кибероне (там мы могли бы увидеть памят¬ 
ник на месте расстрела), частью в Ванне. В Ванне 
при этом в назидание республиканским потомкам 
приводится в гидах вандейский образец мужества: 
когда расстреливали группу роялистов с завязанными 
на спине руками, один из них попросил солдата 
снять с него шляпу, чтобы смотреть смерти в глаза. 
Но не успел еще тот исполнить его просьбу, как 
сосед-вандеец крикнул: «Не смей его касаться, ты 
недостоин!» — и, подпрыгнув, зубами сорвал с то¬ 
варища шляпу. Как-то странно в современной Фран¬ 
ции читать в бретонских брошюрках эти восхваленья 
геройства вандейцев. 

Я все сидела и читала, забыв про завтрак. Я чи¬ 
тала про историю Бретани, как она боролась в веках 
за свою самостоятельность, как добилась ее и была 
отдельным государством со своими герцогами и как 


присоединил ее к Франции не сам бретонский народ, 
а династический жест: бретонская принцесса, выходя 
замуж за французского короля, «подарила» свою 
Бретань наследному французскому принцу. Вот, мо¬ 
жет быть, тут в поддержку классовых интерееов при¬ 
мешалась и доля _национальной «самостийности» 
Бретани, когда Вандея ощетинилась оружием против 
революционных войск Конвента? И может быть, тут 
и припрятаны корешки той горьковатой, соленой на¬ 
смешки, с какой французские поэты посмеивались 
над самым бретонским из всей Бретани городом Кем- 
пером, который мы пропустили в своем путешествии? 
Баснописец Лафонтен в «морали» одной своей из¬ 
девательской басни над Кемпером восклицает: 
«Упаси боже от поездки туда», а другой поэт 
и философ, Вольтер, сказал о знаменитом бретонском 
критике Жане Фрероне, ядовитейшем на язык уро¬ 
женце Кемпера, свои четыре строки, которым потом 
много раз подражали в аналогичных случаях: 

L’autre jour, au fond d’un vallon, 

Un serpent mordi Jean Fréron. 

Que pensez-vous qu’il arriva? 

Ce fut le serpent qui créva. 

(Однажды в глубокой долине 

Змеей был укушен Фрерон. 

Что, думаете, случилось? 

Околела змея, не он.) 

За завтраком к моему унижению хозяин прибавил 
еще и от себя малую толику. Сев с нами за стол и 
узнав о нашем летучем посещении Киберона, он со¬ 
крушенно покачал головой: значит, и на Белль-Иль 
не попали? 

На Белль-Иль («Красивый остров») мы, разумеет- 
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ся, не попали, туда надо ехать катером с Киберона, 
и днем, а не ночью. 

«Pitié — жаль! — сказал он несколько свысока, г— 
Вы там, в Москве, может, читали «Три мушкетера»? 
Слышали о д’Артаньяне? Знаменитый Фукэ, министр 
финансов Людовика Четырнадцатого, купил этот 
остров на уворованное золото. Там есть что посмо¬ 
треть. Построил укрепленья, завел свой флот, обеспе¬ 
чил себе, одним словом, старость (хозяин по-военному 
сказал «retraite», отступление). Но не тут-то было. 
Д’Артаньян сцапал его в Нанте, и пришел ворюге 
конец». 

Возвращаться опять на Киберон и съездить оттуда 
на Белль-Иль, как он нам посоветовал, мы не могли. 
В этот день нам предстояло увидеть, наконец, предель¬ 
ную цель моей поездки — курорт Порнйк. И увидеть 
со свежими силами, не на закате, а в первую половину 
дня, чтоб остаться там до темноты. Единственное, что 
мы могли себе позволить, — это поскорей покончить 
с завтраком, заехать по дороге в Нант и посмотреть 
бретонский этнографический музей, способный хоть 
отчасти возместить нам тот красочный Кемпер, кото¬ 
рого мы так и не повидали. 


IV 

На полпути между Ванном и Нантом мы еще раз 
нюхнули воды, на этот раз речной. Небольшая с виду 
река устроила такое наводнение, что затопила окрест¬ 
ности, наплескалась вдоволь на дорогу. Зовут эту реку 
именем, видно данным ей по горькому опыту веков: 
«Vilaine», а по-русски: «Подлюга». 

Нант — большой индустриальный центр с портом 
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на Луаре. Он был некогда столицей Бретани, а сейчас 
очень осовременился, застроился новейшими домами, 
вплоть до Ле Корбюзье, и чем-то при нашем первом 
беглом осмотре напомнил мне Милан. Мы быстро при¬ 
выкаем к сочетанью старины и модерна в европейских 
городах, но трудней привыкнуть в них к неожиданной 
тяжести и великим квадратным размерам, словно 
ящик поставили на муравьиной куче, так называемых 
«замков» пятнадцатого века, нарушающих всякое 
представленье о связи или гармонии городских частей. 

В Милане такой квадратный «замок-дворец» с вы¬ 
соченными, мощной кладки стенами, проходными дво¬ 
рами, зубцами, башнями сразу делает современные 
улицы вокруг неуместно хрупкими. В Нанте этот ре¬ 
нессансный замок гораздо видней, чем в Милане, он 
сидит со своими двумя круглыми толстыми башнями 
у входа в самом центре города и при этом «действует»: 
ров по-настоящему заполнен водой, мост через 
него поднимается и опускается, и вот что еще мы ви¬ 
дели собственными глазами: когда пробил час закры¬ 
тия (в замке размещены музеи) и нас «попросили» 
с его обширного, сыровато-зелено-ослизлого двора 
выйти вон из ворот, сторож поднял, буквально поднял 
огромнейший ключ, чуть ли не в одну треть его само¬ 
го, и запер им за нами чугунные ворота. Неужели 
ключу свыше четырехсот лет и столько же замочной 
скважине? Или его искусственно возобновляют из му¬ 
зейных соображений? 

В Нанте много замечательных скульптур и картин, 
для которых стоит пойти в музей, например знамени¬ 
тая «Мадам де Сеннон» Энгра — красавица в красном 
бархате спиной к зеркалу, с тусклым отражением ее 
спины в зеркале, — одно из классических чудес живо¬ 
писной техники. Но мы туда не пошли, как не смотре- 



ли и знаменитую королевскую гробницу в соборе свя¬ 
того Петра. Мы сразу же побежали по мосту через 
ров в замок, где находится бретонский этнографиче¬ 
ский, или, как он называется, Народный, музей. Залы 
в нем названы по буквам, этих зал чуть ли не столько 
же, сколько букв в алфавите. Но зато посетителей, 
кроме нас, — никого. Разгуливавший без всякого дела 
черноусый бретонец-гид разговорился с нами и тут же 
рассказал всю свою подноготную. Он торговый моряк, 
служил в Нанте на торговом корабле, но пришли нем¬ 
цы и все корабли в Нанте пожгли, а его отправили 
в лагерь неподалеку от Польши. Из лагеря он удрал, 
бежал в Польшу, приютила его польская семья — ока¬ 
зались партизаны. Они его переправили к русским. 
Служил, по его словам, «санитаром в госпитале у мар¬ 
шала Тимошенко в Бронницах», подучился русскому, 
а после войны вернулся в Нант. Все это он говорил 
привычным, сочиненным голосом. Я попросила его 
расписаться в моем блокноте, и «бывший санитар 
у марйіала Тимошенко» что-то уж очень медленно, 
после раздумья, расписался «Fernand Juilband». Но, 
кроме сомнительной биографии, он показал нам в му¬ 
зее кое-что интересное. Мы увидели тут бретонские 
домики с инкрустацией светлого фасада темными кир¬ 
пичами, выложенными елочкой на углах стен, вокруг 
окон, вокруг дверей; предметы обихода и кустарной 
промышленности старого Кемпера — прялки с коле¬ 
сом, все виды плетенья из соломы — блюда, коврики; 
во всех видах дерево — шкафы, посуда, деревянная 
кровать, она же сундук с раздвигающимися стенками, 
и, наконец, жилая комната крестьянского бретонского 
дома с восковыми фигурами в национальных одеждах. 
Меня всегда удивляло наше выражение «заламывать 
шляпу». Откуда оно взялось, для чего нужно и как 
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нужно шляпу на голове «заламывать»? Только в бре¬ 
тонском музее процедура эта оказалась осмысленной, 
точь-в-точь как перемена флагов на корабельных 
мачтах. 

Несколько мужских восковых фигур бретонских 
крестьян стояли и сидели в комнате с ч’ерными фетро¬ 
выми шляпами на головах. У того, кто сидел за сто¬ 
лом перед миской, поля его шляпы были подвернуты 
(заломлены) с боков, справа и слева, как трубки. Дру¬ 
гой, постарше, стоял с подвернутым кверху передним 
бортом шляпы, открывшим ему лоб. А третий, наобо¬ 
рот, с заломленным кверху задним бортом, обнажив¬ 
шим затылок. Оказывается, все это неспроста, а стро¬ 
го по семейному положению. Заламывать сбоку оба 
борта имели право только женатые; заламывать шля¬ 
пу спереди — вдовцы; а сзади-—холостяки... Но в це¬ 
лом — и торфяные разработки, и выкуривание соли 
из океана, и глиняный круг для посуды, и деревянный 
ткацкий станок ничем особенным, узкоспециальным от 
старинного обихода других народов как будто не отли¬ 
чались и чем-то даже напоминали мне сходный музей 
в Эстонии. 

И вот наступила минута, ради которой начата бы¬ 
ла моя поездка. Порнйк! От Нанта до Порнйка — 
рукой подать, а день еще только начался, и весь он 
целиком может быть отдан на розыски. Но, кроме 
того, что Надежда Константиновна с матерью и впере- 
довцами, Костицыными и Саввушкой, «решили пере¬ 
браться в Порнйк и кормиться там сообща», а сама 
Крупская наняла, в ожидании Владимира Ильича, 
«две комнатушки у таможенного сторожа», — я ровно 
ничего не знала. Ни где эти две комнатушки, ни в 
каком они доме, и сохранился ли дом, и у кого начать 
о них спрашивать. С августа 1910 года прошло целых 



56 лет и две мировые войны. В Москве нигде никаких 
подробностей о пребывании Ленина в Порнйке, кроме 
странички воспоминаний Надежды Константиновны, 
узнать не удалось. Наши люди в Париже тоже ничего 
не знали и, кажется, даже не побывали в Порнйке, 
по крайней мере в самом Порнйке следов от их 
посещения не осталось. И все же я как-то твердо 
была уверена, что найду эти «две комнатушки у та¬ 
моженного сторожа», и еще была уверена, что идти 
спрашивать надо не в полицию или в архивы, 
а в народ. 

Теплый след Ильича, его личности, его дёла не мог 
не остаться жить в народе, вот только нужно было 
решить, кого из народа первого взять за рукав и на¬ 
чать спрашивать. Но две вехи для поисков я сразу же 
установила. Сообща питаться... Питание на летнем 
отдыхе страшная вещь —по труду, какой нужно на не¬ 
го затрачивать. Конечно, главную заботу приняла на 
себя мать Надежды Константиновны. И тут на по¬ 
мощь ей во Франции должна была прийти благосло¬ 
венная лавка, именуемая «шаркютерй» (Charcuterie). 
В словарях ее, как и подобную ей, итальянскую «салу- 
мерию» (Salymeria), переводят словом «колбасная». 
Но и колбасные и гастрономы ни в какое сравнение 
с ними не идут. Это необычайно многогранные лавки 
по ассортименту скопления всего жареного, вареного, 
печеного, изготовленного с гарнирами и соусами,— 
чего только душа пожелает; и домашние хозяйки мо¬ 
гут найти там очень дешевые готовые блюда. В шар¬ 
кютерй маленьких местечек вроде Порнйка должны 
знать всех жителей, кто чем дышит и на что способен; 
в шаркютерй могут легко указать стариков, помнив¬ 
ших, что было в их городе полвека назад. И шаркюте¬ 
рй я приняла за первую «веху». Второй «вехой» была 





территориальная таможня. Ясно, что таможенные 
служащие не могли селиться за тридевять земель от 
места своей службы, а старались быть поближе к не¬ 
му. В приподнятом настроении, счастливая, словно еду 
на свидание с Ильичем, я уселась в «симку». Мы ре¬ 
шили с моим попутчиком в Нанте не есть и ничего 
съестного не покупать, а заехать за провизией в Пор- 
нйке в первую же шаркютерй. 

Мягкой ложбинкой, вдоль небольшой веселой реч¬ 
ки пошла наша дорога все вниз, вниз к океану, окра¬ 
шенная скупым, но все же солнцем, вдруг матово про¬ 
плывшим над нами сквозь сеть облаков. Этой дорогой 
неминуемо должен был ехать Ильич, теперь уже на¬ 
верняка мы двигались по его следам. От волнения 
и счастья близости к нему все казалось вокруг необы¬ 
чайно милым, приветливым, ушедшим от времени. Нас 
никто не обгонял, и мы никого. Было по-зимнему 
пусто, воздух все свежел и свежел, сквозь окно до¬ 
носился соленый ветер океана, и мы незаметно 
въехали в Порнйк, очень простой и скромный город, 
а наша речуга вдруг обрела набережную. И на этой 
набережной необычайно нарядно в лучах солнца за¬ 
сияла большая зеркальная витрина. В ней гордо 
стояла белая фарфоровая свинья, окруженная длин¬ 
ными блюдами с заливным и салатами. Над витриной 
белым по черному фону стояла огромная надпись: 
Charcuterie. А немного пониже и более мелкими бук¬ 
вами еще раз: Charcuterie du Port. H. Trebuchet. 
tel. 110. 

Мне очень не хочется беллетризировать наше путе¬ 
шествие и передавать все последующее как приклю¬ 
ченческий роман. Мне очень дорого все нами пережи¬ 
тое в Порнйке. Кроме того, не я одна, а и спутник мой, 
Л. Морозов, проявил в наших поисках огромное упор- 
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ство и неутомимость, и мы, как дети, могли бы поссо¬ 
риться: кто что открыл. Факт тот, что, купив на обед 
курицу и расплатившись за нее, мы с полчаса задер¬ 
жались в магазине. Хозяйка его, мадам Требюше, 
статная, высоколобая женщина, в белом фартуке и 
теплых ночных туфлях, узнавши, зачем мы приехали, 
посоветовала съездить — недалеко, на горку — к 
местному художнику и журналисту, старику на пен¬ 
сии, мсье Андрэ Баконнэ, который может нам помочь. 
Потом, узнав, что мы писатели, да еще из Москвы, она 
вызвала дочь — худенькую девушку в челке, с модно 
рассыпанными по плечам волосами и представила ее 
нам — по отцовской линии — как правнучку Виктора 
Гюго. Хозяйка не сочиняла. В доказательство она при¬ 
несла книгу, где имя Требюше было напечатано в свя¬ 
зи с именем Виктора Гюго (я не успела как следует 
вчитаться в нее.) Так и не удалось нам во Франции 
отойти от французской литературы, и на прощание мы 
познакомились с правнучкой автора «Les Misérables». 
От мадам Требюше, кстати сказать, я получила не¬ 
давно дружеское письмо... Не сочинила она и о ста¬ 
ричке пенсионере. Старик этот нам не только помог, 
но и решил нашу задачу. 

Андрэ Баконнэ жил на крохотной площадке, вы¬ 
соко над городом, в первом этаже дома, на котором, 
видимо, по здешнему обычаю тоже красовалась огром¬ 
ная надпись, на этот раз ч е р н ы м по белому: Peinture. 
Vitrerie. (Живопись. Витражи.) Когда мы с трудом 
въехали на площадку, дверь его жилья оказалась за¬ 
пертой, и на ней висел замок. Мы было приуныли, но 
застрекотал мотоциклет, въехал, помогая себе пятка¬ 
ми, румяный и круглый старичок, подошел к двери 
и попросту снял замок, оказавшийся «липовым». Мы 
вошли вслед за ним в явно холостяцкую комнату с де- 
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ревянным столом, пластмассовой тарелкой на нем 
(пустой) и оловянным прибором. Вокруг в беспорядке 
висели плакаты, картоны, изрезанная полосами бума¬ 
га. Пригласив нас сесть, вдовец (или холостяк) мсье 
Баконнэ сперва расспросил, что нам нужно, а потом... 
и тут мы почувствовали, как дети в игре, когда ищут 
спрятанную вещь, тепло, еще теплей, горячо... про¬ 
сто ответил: 

— Таможенника, только не сторожа, а смотрителя, 
звали мсье Додар (Dodard); их было два брата До- 
дара. Один сдавал свою половину дома постояльцам. 
Он потом умер. Его вдова, мадам Додар, продала дом 
мадам Пуалан в 1921 году... 

Мы едва успевали записывать в блокнот родослов¬ 
ную дома, где жил Ильич: Додар, Пуалан. Но это 
еще не был конец французским именам. Заметно бы¬ 
ло, как Баконнэ охранял гражданское достоинство 
этих старых жителей Порнйка, всюду прибавляя «гос¬ 
подин», «госпожа» и отвергнув существительное «сто¬ 
рож». Чуть позднее мы убедились еще в одном под¬ 
черкивании, но об этом позже. 

— Мадам Пуалан имела двух дочерей. И теперь 
я вас подвожу к самой сути дела. Одну свою дочь 
она выдала за мсье Пэмбёфа (R. С. Paimboeuf) из 
агентства Кэно (Quénot), а другая вышла за здешнего 
учителя, он теперь тоже на пенсии, мсье Плэ- 
занса. 

Мы, торопясь, записывали: Пэмбёф. Кэно. Плэ- 
занс... 

— Да вы не спешите, сейчас мы сами туда поедем, 
и вы их увидите воочию. Мадам Пуалан умерла во 
время войны. Мсье Пуалан — сразу после войны. Теми 
комнатами, где когда-то жил вождь большевиков; 
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мадам и мсье 


le grand Lénin, владеют нынче 
Плэзанс. 

Мы вскочили с места. Жив дом, уцелел! Сущест¬ 
вуют комнаты! Стало, как в игре, у самой находки, 
жарко. Но спокойный мсье Андрэ Баконнэ, тоже вста¬ 
вая, неторопливо продолжал свою речь: 

— Чтоб навестить супругов Плэзанс, надо сперва 
побывать у мсье Пэмбёфа. 

Через несколько минут наша «симка», дирижируе- 
мая горделивым Андрэ Баконнэ, остановилась у агент¬ 
ства Кэно, где, как водится, над витриной уже вели- 
каньими буквами, опять черным по белому, стояло 
«Agence Quénot». Сам мсье Пэмбёф, высокий и седо¬ 
власый, аристократического вида, прежде чем повести 
нас к своей belle-soeur, щедро раздал нам проспекты 
курорта Порнйка. Один из ,них был цветной. Вместо 
милого и простого местечка, уже ставшего нам, кроме 
набережной океана, хорошо знакомым, на нас оттуда 
глядели чуть ли не дворцы, кафе под тентами, шумные 
залы ресторанов с нарядной толпой, пляж, усеянный 
дамами, — словом, это был какой-то совсем другой 
Порнйк. Кроме того, он оказался вотчиной знаменито¬ 
го «Синего Бороды», маркиза Жилля де Ретца, имя 
которого упоминается рядом с опять вошедшим в моду 
маркизом де Садом. И развалины замка Синего Боро¬ 
ды где-то тут на горе, над побережьем. И гольф и ка¬ 
зино (с игрой, — добавлено в скобках). Уж наверное 
ничего этого не было пятьдесят лет назад, кроме зам¬ 
ка Жилля де Ретца. 

Через тихие, узенькие, очень скромные улицы, где 
все ото всего оказывается в двух шагах, мы прошли 
на ту, название которой, (наверное, измененное с года¬ 
ми) — «Mon désir», Мое желание. Эта улица, чтоб 



точней ее назвать, стала исполнением наших желаний. 
На ней мы увидели двухэтажный дом бретонского 
типа, инкрустированный в елочку темными кирпичами 
на белом фоне по углам, вокруг окон и дверей, — та¬ 
кой же, какие мы видели по всей Бретани и в нант¬ 
ском Народном музее. На втором этаже с балкончи¬ 
ком на улицу были «две комнатушки», в которых 
Ленин провел 25 дней августа в 1910 году. 

Навстречу нам вышли мадам и мсье Плэзанс: она 
худенькая, улыбчивая женщина с морщинками вокруг 
добрых, прищуренных глаз; он в парусиновом рабочем 
пиджаке, с удивительным лицом, не только просто 
«интеллигентным», — лицом мыслителя. Оба преклон¬ 
ных лет, но полные жизни, довольные жизнью, с тем 
прекрасным, какое поколениями воспитывается у ев¬ 
ропейских народов, чувством самоуважения, присущим 
трудившимся всю свою жизнь людям. И они были на 
редкость приветливы к нам, искренни и гостеприимны. 
Выше я сказала о подчеркивании. Дважды — в 
агентстве Кэно и сейчас от мадам Плэзанс, говорив¬ 
шей нам о своем муже,— мы услышали твердое, слов¬ 
но курсивом взятое для наших ушей, что мсье Плэ¬ 
занс был всю жизнь учителем светской школы, свет¬ 
ской, а не католической. Подчеркивание показывало, 
что это имеет здесь для их семьи большое, совсем не 
случайное значение, а как бы политическое и мораль¬ 
ное. Ничего общего с иезуитами! И мы тотчас вспом¬ 
нили рассказ Надежды Константиновны о мальчонке, 
сыне их хозяйки, которого иезуиты старались перема¬ 
нить в свою школу, а хозяйка, к великому удоволь¬ 
ствию Ильича («воспылавшего к своим хозяевам боль¬ 
шой симпатией»), восклицала: «Не для того она сына 
рожала, чтоб подлого иезуита из него сделать». Так и 
повеяло на меня временем, когда родной Ильич был 
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тут, ходил по плитам, на которых мы сейчас стояли, 
сидел на балкончике... 

— Не на балкончике сидел он, — сказала вдруг 
мадам Плэзанс, угадав мои мысли, потому что я смот¬ 
рела наверх. — Тут раньше была лестница, спу¬ 
скавшаяся вниз прямо с балкона, и камарад Ленин 
любил сидеть на ступеньках с книгой или с тетрад¬ 
кой на коленях. Пойдемте, я вам покажу, как они 
жили. 

И мы долго ходили по «двум комнатушкам». Сейчас 
они, конечно, были заставлены «приличной» ме¬ 
белью, — бахромчатые скатерки, резные тарелки и 
вышивки на стенах, большие стенные часы в резной 
круглой рамке, стулья в чехлах. Но теснота была все 
такая же, когда в них размещались трое: Надежда 
Константиновна, ее мать и Владимир Ильич. И тот же, 
густо оплетенный вьющейся зеленью, был внутренний 
кусок веранды с открытой стеной в сад, где они пили 
чай. А воду для чая нужно было нести из сада ведром 
из колодца, — и колодец был тот же, что 56 лет назад. 
Нести на второй этаж! Сколько раз делал это, по¬ 
могая жене, сам Ильич. Мы прошли в сад и постояли 
в этом заросшем, запущенном, еще не вовсе облетелом 
уголке у обыкновенного круглого колодца с ведром на 
цепи. Мой спутник все щедро заснял — дом, комнаты, 
сад, колодец и милых хозяев, — их лица улыбаются 
сейчас с фотографии, как будто говоря мне: мы — 
французский народ, простой французский народ, но 
с убеждениями и с чувством достоинства, националь¬ 
ного, классового или просто народного, воспитанного 
почти двумястами лет свободного дыхания. 

Часы на фотографии, как тогда в жизни, указывают 
половину третьего. Время было расставаться с доми¬ 
ком. Я не сказала еще, что этот бретонский домик 
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имел название «Les Roses» (Розы), написанное вверху 
на фасаде. 

— Здесь было раньше множество роз, — сказала, 
прощаясь, мадам Плэзанс, — сейчас осталось от них 
только два куста. Розы мелкие, но хорошо пахнут. 
Вот увезите эту: она нынешний год последняя — в по¬ 
дарок от вождя большевиков. 

Маленькая белая роза, протянутая мне хозяйкой, 
действительно сильно пахла, так сильно, что уложен¬ 
ная в конверт она пропитала потом своим южным, 
крепким запахом весь чемодан и даже сейчас, правда, 
очень слабо, но еще дышит ароматом. Возбужденные 
и счастливые, мы помчались на «симке» к океану и на¬ 
конец-то спустились на пляж, где Ленин «много ку¬ 
пался в море, много гонял на велосипеде, — море и 
морской ветер он очень любил...» Не успела я очутить¬ 
ся на пустынном берегу, как тотчас нашла сухого кра¬ 
ба и тоже спрятала его в конверт, он, однако же, ско¬ 
ро рассыпался в прах и не оставил после себя ничего 
похожего на засушенную розу. Все-таки было хорошо 
найти его. И хорошо бегать по камушкам, дышать зим¬ 
ним холодом океана, смотреть, как подбираются и ли¬ 
жут берег волны и опять уходят. Мы в Порнйке. 
Мы нашли домик, где жил Ленин. И мы нашли его, 
справляясь у народа, от народа, через народ, как, по 
убеждению моему, только и нужно искать следы 
Ильича. 

Но это не было последним уроком нашей счастли¬ 
вой поездки. Фраза Надежды Константиновны, кото¬ 
рую я цитирую выше, не кончалась точкой после слов 
«он любил». Дальше идет запятая и новая, тоже еще 
не окончательная фраза: «весело болтая о всякой вся¬ 
чине с Костицыными». Задумайтесь: весело болтал. 
О чем? О всякой всячине. С кем? С Костицыными. 







В. Галлахер. 




Клара Цеткин. 





И, И. Скворцов-Степаков и А. М. Горь¬ 
кий в редакции газеты «Известия». 1928 год. 



Руан. Площадь Старого рынка. Квадрат, 
опоясанный низенькой оградой и покры¬ 
тый золотом, — место, где была сожжена 
Жанна д'Арк. У стены — памятник Жан¬ 
не д'Арк. 


Остров и монастырь Мон-Сэн-Мишель. 











Бретань. Курорт Порник. 


Пляж в Порнике. 
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Порник. «Кулинария» («Шаркютери») мадам Требю- 
ше. (Первый этап поиска.) 



Хозяева «Кулинарии» — мадам Требюше и ее дочь. 









Порник. Мастерская живописи. (Второй этап поиска.) 
Порник. Агентство печати ЮНО. (Третий этап поиска.) 







Порник. Улица «Мое желание», где жили Ульяновы. 










Лондон. Британский музей. 
















Лондон. Хольфорд-Сквэр, 30 — дом, где жил В. И. Ленин. 
Лондон начала XX века. Площадь Пиккадилли. 




Генуя. Общий вид города. 

Генуя. Памятник Христофору Колумбу на площади Аккуаверде. 






Генуя. Дом, 


родился Николо Паганини. 









Генуя. Мавзолей Джузеппе Мадзини. 


Улица в Болонье. 





Болонья. На переднем плане — падающая башня. 





В. И. Ленин в гостях у А. М. Горького на острове Капри 
играет в шахматы с А. А. Богдановым. Май 1908 года. 



А Костицыны были члены группы «впередовцев»! Пу¬ 
таники в теории, они мешали чистоте линии партии 
своими требованиями свободы философской мысли (от 
марксизма, добавлял Ленин), свободы богостроитель¬ 
ства (хуже, чем поповство, добавлял Ленин), тайной 
приверженностью к махизму, к эмпириокритицизму, 
открыто стоять за которые после работы Ленина «Ма¬ 
териализм и эмпириокритицизм», вышедшей в мае 

1909 года, было уже не совсем удобно. С «впередовца- 
ми», как и с «ликвидаторами» и «отзовистами», кото¬ 
рым «впередовцы» явно сочувствовали, Ленин яростно 
полемизировал в Париже. Это были представители той 
«левой фразы», которую Владимир Ильич органически 
ненавидел и не выносил. Той самой «левой фразы», 
которая на деле всегда вела и ведет «направо», к 
реакции. И вдруг с членами группы «Вперед», рыца¬ 
рями этой левой фразы, Ильич искренне смеется, бол¬ 
тает о всякой всячине, проводит время по-добрососед¬ 
ски. Что это значит? 

На лестнице, ведущей с балкона, той самой, где 
Ленин любил сидеть с тетрадкой и заниматься, и кото¬ 
рой сейчас уже нет, можно мысленно представить себе 
согнутую перочинным ножиком фигуру Ильича, погру¬ 
женного в работу. Он любил так набрасывать свои 
мысли, согнувшись в три погибели, где-нибудь на при¬ 
ступочке во время конгрессов, на дачной лесенке. Над 
чем же тогда работал Ильич? Он писал одну-един- 
ственную статью, непримиримо острую, против группы 
«Вперед». Статья называется «О фракции «впередов¬ 
цев». Она была напечатана позднее (12 сентября 

1910 года) в № 15—16 «Социал-демократа». 

Ленин объясняет в этой статье, как всегда, чеканно 
и просто: 

«Объективные условия контрреволюционной эпо- 
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хи, эпохи распада, эпохи богостроительства, эпохи 
махизма, отзовизма, ликвидаторства — эти объек¬ 
тивные условия поставили нашу партию в усло¬ 
вия борьбы с кружками литераторов, организующих 
свои фракции, и от этой борьбы фразой отделаться 
нельзя. Отстраниться же от этой борьбы значит от¬ 
страниться от одной из современных задач рабочей 
с.-д. партии». Однако — и какое замечательное «од¬ 
нако» имеется у Ленина в самом начале того же 
абзаца: 

«Еще и еще раз надо повторить, что это лицеме¬ 
рие впередовцев объясняется не личными качествами 
Петра или Сидора, а политической фальшью всей их 
позиции, объясняется тем, что литераторы-махисты и 
ртзовисты не могут вступить прямо и открыто в борь¬ 
бу за дорогие им не социал-демократические идей¬ 
ки» *. 

Политическая фальшь позиции не означает фальши 
характера. Она не касается у Петра или Сидора их 
личных качеств. С великой человечностью разли¬ 
чает тут Ленин за фальшью политической позиции 
живого человека. И в свете этих ленинских слов 
такой простой и понятной становится веселая болтов¬ 
ня Ленина «о всякой всячине» на отдыхе с «впере- 
довцами» Костицыными. А ведь бывало у нас, что 
ошибочная и фальшивая позиция целиком покрывала 
всего Петра или Сидора, словно перестали они быть 
живыми людьми со всеми их личными качествами. 
Перестали быть, а вокруг них, как вокруг зачумлен¬ 
ных, вдруг образовывалась пустота. От них разбега¬ 
лись лучшие друзья-товарищи. И последний урок, по- 


1 В. И. Ленин, Соч., 4-е изд., т. 16, стр. 247—248. (Под¬ 
черкнуто Лениным.) 




лученный нами в Порнйке, учит, что поступать так — 
значило поступать не по-ленински. 

Мы уезжали из Порнйка в теплой волне любви 
к Ленину, словно и в самом деле повидались с ним, 
подышали одним с ним воздухом. Было так полно и 
хорошо, как в редкие минуты счастья, и верилось: 
придет время, когда все мы научимся не только мыс¬ 
лить, но и жить и чувствовать по-ленин¬ 
ски. 

Март — апрель, 1967. 

Ялта 
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УРОК ТРЕТКЙ 

В БИБЛИОТЕКЕ 
БРИТАНСКОГО 
МУЗЕЯ 













I 

Сыло то самое «дождестояние» в Лондоне, когда 
мельчайшая влага не сыплется, а как бы стоит 
в воздухе и газеты коротко, в графе о погоде, опове¬ 
щают: «шаор» Этот стоячий душ не беспокоит лон¬ 
донцев; и зонтики, никогда в Англии не выходившие 
из моды — даже в эпоху плащей, — не раскрываются. 

Я шла под таким шаором не своей дорогой, а со¬ 
всем противоположной. Моей дорогой было бы до¬ 
ехать до станции метро «Тотенхем-корт-роуд», свер¬ 
нуть на Грэт-Рассел-стрит и через две минуты быть 
у цели. Но вместо этого, отнюдь не по ошибке, а пос¬ 
ле долгих ковыряний в мельчайших квадратиках мно¬ 
гостраничного плана Лондона, озаглавленного «От А 
до Z», я очутилась на станции «Кингс-Кросс», за¬ 
шагала по длинной и мрачноватой, старой диккен¬ 
совской улице Грэйс-Инн и свернула по Гильфорд- 
стрит к Рассел-скверу. Не просто шла, а словно сту¬ 
пала по зеркалу, оглядывая дома по сторонам и тро¬ 
туар под ногами. 

Этой дорогой, или почти что этой, — каждый день, 
с девяти утра — шел Владимир Ильич Ленин. Шел 
под дождем и солнцем, под снегом и смогом, при фо¬ 
нарях и при слабом лондонском утреннем свете,— 
должно быть, с такою же приятной зябкостью ожи- 


1 Shower. 
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данья или — хорошее русское слово — предвкушения, 
с какой торопишься на свиданье с чем-то любимым. 
Ильич очень любил место, куда он ежедневно уходил 
на половину дня. 

Жизнь человеческая проходит. Она течет удиви¬ 
тельно быстро. Но в памяти, как в несгораемом шка¬ 
фу, долго хранятся ощущения пережитых нами проч¬ 
ных радостей, не теряя своего первоначального вкуса. 
Я уверена, что Ильич хранил в памяти ощущение 
своих занятий в библиотеке. Среди немногих личных 
часов счастья было счастьем для него занятие в зна¬ 
менитой Ридинг-Рум — читальном зале Британского 
музея. 

Надежда Константиновна рассказывает: 

«Когда мы жили в Лондоне в 1902—1903 г., Вла¬ 
димир Ильич половину времени проводил в Британ¬ 
ском музее, где имеется богатейшая в мире библиоте¬ 
ка с прекрасно налаженной техникой обслужива¬ 
ния» '. Он пристрастился к ней, полюбил ее настоль¬ 
ко, что: «Во время второй эмиграции, когда разгоре¬ 
лись споры по философским вопросам и Владимир 
Ильич засел за писание «Материализма и эмпирио¬ 
критицизма» в мае. 1908 года, он поехал из Же¬ 
невы в Лондон, где пробыл больше ме¬ 
сяца специально для работы в Британ¬ 
ском музее» 1 2 . Словно с улицы на улицу — из од¬ 
ного государства в другое, далеко не соседнее, — 
только чтоб засесть в любимой библиотеке! 

Н. А. Алексеев добавляет к воспоминаниям Круп¬ 
ской о годах их первой эмиграции, как они «нашли 
себе две комнаты без мебели недалеко от станции го- 

1 Воспоминания родных о Ленине. М, Госполитиздат, 1955, 
стр. 204. 

2 Та м же. (Выделено мной.) 


104 




родской железной дороги — Кднгс-Кросс-Род» и как 
«в этих двух комнатах, для которых пришлось при¬ 
обрести самую скромную меблировку (кровати, сто¬ 
лы, стулья и несколько простых полок для книг), 
Владимир Ильич и Надежда Константиновна прожи¬ 
ли все время до переселения «Искры» в Швейцарию 
(весной 1903 года)» 1 . Алексеев долго жил в Лондоне 
и считал себя «до известной степени старожилом», 
но Ленин, по всегдашней своей привычке предварять 
живой практический опыт общим и цельным знанием, 
полученным из чтения, еще до переезда в Лондон 
внимательно изучил его план. И Алексеев вынужден 
признаться, что Владимир Ильич поразил его, старо¬ 
го лондонца, своим «уменьем выбирать кратчайший 
путь, когда нам приходилось куда-нибудь ходить вме¬ 
сте (пользоваться конкой или городской железной 
дорогой мы по возможности избегали по финансовым 
соображениям) » 2 . 

Вот почему и я, пройдя в первый раз по прямому 
своему пути, пустилась вторично по закоулкам. Мне 
хотелось угадать, где прокладывал Ленин свой «крат¬ 
чайший путь». Англичане — народ надежный, не 
знающий того «бешенства превращений», каким окре¬ 
стил некогда Сперанский любовь русского человека 
к постоянным переменам. За десятки лет, даже за 
сотни, сколько ни омолаживай здесь старую архитек¬ 
туру, сколько ни воздвигай, как это нынче делают, 
умеренных небоскребов в самом сердце города, — 
Лондон бережно- хранит старые названия улиц, ста¬ 
рые их очертания, — и все те же названия стояли на 
углах тех же закоулков, по которым сокращал себе 

1 Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. М., Госполит- 
издат, 1956, т. 1, стр. 215—216. 

2 Т а м же. 
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Ленин дорогу от Кингс-Кросс до Бритиш-мьюзеума. 
И хотя вместо станции железной дороги появилась 
станция метро, но в тех же местах, с тем же назва¬ 
нием, с таким же назначением. А дождь все стоял и 
стоял в воздухе серебристой рыбьей чешуйкой. В его 
мельчайших штрихах, словно в штриховом пунктире 
Ван-Гога, проступили, наконец, передо мной величе¬ 
ственные колонны одного из прекраснейших и люби- 
мейших зданий Лондона. 


II 

Я не была новичком в Британском музее. Не¬ 
сколько лет назад (чтоб быть точной — в 1956 году) 
мне пришлось поработать в его библиотеке. Сейчас 
я тоже пришла сюда не как турист, а как читатель. 
Те, кто ходит смотреть музей, понятия не имеют 
о разнице таких двух посещений. Чтоб иметь право 
заниматься в читальном зале Британского музея, нуж¬ 
ны две солидные рекомендации, да и то, — если нако¬ 
пилось большое количество заявок, — вы не сразу 
получите входной билет. Первый раз мне очень 
помог Кристофер Мэхью, ведавший в те годы упразд¬ 
ненным нынче русским отделом «Британского Сове¬ 
та». А сейчас я привезла с собой рекомендацию ди¬ 
ректора нашей Ленинской библиотеки Ивана Петро¬ 
вича Кондакова, и этой единственной рекомендации, 
как раньше — мистера Мэхью, оказалось достаточно. 

Но в 1956 году увидеть место, где сидел и рабо¬ 
тал Ильич, и узнать толком, каков порядок занятий 
в знаменитом читальном зале (Reading Room), мне 
не удалось. Дело тогда шло о рукописи английского 
востоковеда Джона Хэлдона Хиндлея, находившейся 
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в отделе восточных манускриптов, где она, по моло¬ 
дости своих лет (почти современная!), выглядела мла¬ 
денцем, хотя и была в своем роде уникальной. Хинд- 
лей перевел с фарси на английский труднейшую фи¬ 
лософскую поэму Низами Гянджеви «Сокровищницу 
Тайн», и это был первый перевод поэмы на европей¬ 
ский язык. Нужен он был мне до зарезу, чтоб крити¬ 
чески сравнить его с собственным стихотворным пе¬ 
реложением «Сокровищницы» по подстрочнику по¬ 
койного советского иранолога Ромаскевича. Этот 
большой ученый, дословно выполнивший свою задачу, 
создал такой легион туманностей, такое безбрежное 
море загадочных ассоциаций, такие зашифрованные 
ребусы, что не одна я, но и несколько образованных 
иранцев, которым я показала раздобытый мной под¬ 
линник, стали в тупик уже не перед подстрочником, 
а перед самим оригиналом поэмы. 

Полюбив и переведя «Сокровищницу Тайн», я не 
бросила Низами, а продолжала изучать все, что 
о нем написано в Европе. За десятки лет европей¬ 
ские ученые проложили тропинки к его пониманью. 
Они шли в одиночку. Англичане облюбовали басню 
о двух совах из «Сокровищницы» и печатали ее мно¬ 
го лет в детских литературных хрестоматиях; немцы 
(иранолог Хаммер) перевели немало кусков из его 
поэм. Гёте дал целый очерк о Низами в своем «За¬ 
падно-Восточном Диване». Но полный перевод «Со¬ 
кровищницы Тайн» отважился сделать только один 
Хиндлей. Весь невероятный, беспримерный в истории 
размах советской деятельности, — того, что можно 
назвать государственным решением чисто куль¬ 
турной задачи, когда созваны и связаны в содруже¬ 
стве виднейшие ученые и поэты, заказаны и оплаче¬ 
ны полные научные переводы и стихотворные их 
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переложения; и все это, под шефством лучших ирано- 
логов многих республик, издано с комментариями, 
иллюстрациями и даже, на родине Низами, с парал¬ 
лельными текстами оригинала и перевода, — весь 
этот размах словно вызвал великого поэта вторично 
к жизни. Рядом с таким размахом одинокие усилия 
западных ученых, часто нигде не находившие под¬ 
держки, казались каким-то «гласом вопиющего в пу¬ 
стыне». Но тем более привлекательным и заманчивым 
был для меня, углубившейся в Низами и не бросив¬ 
шей заниматься им по окончании юбилея, одинокий 
перевод «Сокровищницы Тайн» Хиндлея, бескорыст¬ 
ный труд ученого, так и оставшийся в рукописи. 

Написав в английской анкете, что я хочу ознако¬ 
миться именно с этим трудом, я получила входной 
билет для занятий в отдел восточных рукописей и 
прошла в небольшой кабинет, уставленный длинными 
столами с удобными пюпитрами для расстановки 
больших рукописных фолиантов. Память моя благо¬ 
дарно хранит часы, проведенные в этом кабинете, и 
удивительное внимание работника отдела, положив¬ 
шего передо мной не только желанного Хиндлея с его 
слегка выцветшим, но разборчивым почерком, а и ог¬ 
ромный печатный том с библиографией находящихся 
в отделе армянских рукописей, — по фамилии он 
узнал, что я армянка, и захотел сделать мне при¬ 
ятное. 

Повторяю, однако, что было это очень давно, свы¬ 
ше десятилетия назад. Отдел восточных манускрип¬ 
тов лежит в стороне от центрального читального за¬ 
ла. И мне даже краешком глаза не пришлось тогда 
увидеть сердце Британского музея, — тот круглый, 
увенчанный высочайшим, как в византийском храме, 
просторным куполом зал, ту самую Ридинг-Рум, в ко- 
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торой ежедневно сидел и занимался Владимир Ильич 
Ленин. 

Но зато вступить в него и увидеть его мне пред¬ 
стояло теперь, в юбилейном году 1967. 


III 

Туристы, ежедневно тысячами посещающие знаме¬ 
нитый на весь мир Британский музей, связывают его 
обычно с сокровищами египетского отдела обоих эта¬ 
жей, с мумиями, с предметами античных и азиат¬ 
ских культур, остатками народов майя, греко-рим¬ 
скими, индийскими, персидскими, хеттитскими и дру¬ 
гими древностями. Когда с путеводителем в руках 
они идут из комнаты в комнату, из галереи в галерею, 
им и в голову не приходит, что двигаются они по че¬ 
тырем сторонам квадрата вокруг укромно вместивше¬ 
гося в их центре и протянувшегося вверх на два эта¬ 
жа своеобразного круга в квадрате. Библиотека внед¬ 
рена в музей необыкновенно удачно, с той редчайшей 
экономией и отжатостью пространства, каким вооб¬ 
ще отличается архитектура этого великолепного 
здания. Двадцать раз посетив выставочные залы му¬ 
зея, вы можете ее попросту не заметить. Больше того, 
если вы обычный торопливый турист, вы можете да¬ 
же и не знать о ней, не подозревать входа в нее и 
вообще ею не интересоваться. А ведь она — сердце 
здания. Она — ее собирательный нерв, от нее все 
росло и отпочковывалось. Ее история, полная нацио¬ 
нального своеобразия и в том, как она развивалась, 
и в том, как сами англичане о ней рассказывают, 
чисто английская, ярко передающая английский 
характер, английский юмор, английские народные 
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черты. Современному человеку может показаться 
странным, но людям моего поколения естественно ду¬ 
мать, что в Британском музее главное — это его зна¬ 
менитая библиотека, а предметы его коллекций — это 
уже второстепенное и прикладное. 

Люди моего поколения считали привычным и за¬ 
конным сочетание библиотеки с музеем под одной 
крышей. Студентами мы говорили: «Иду в Румянцев¬ 
ский музей». Это означало, что мы идем заниматься 
в библиотеку Румянцевского музея. За все годы 
моей молодости я, как и все мои товарищи по факуль¬ 
тету, не знала и не интересовалась, что за экспонаты 
имеются в «Румянцевке» и есть ли они вообще, — 
единственным существующим для нас предметом в ней 
была книга. Поэтому фраза в воспоминаниях 
Н. К. Крупской о том, что Ленин, не ходивший в Лон¬ 
доне по музеям за исключением Британского, — и 
в Британский ходил отнюдь не для того, чтоб смот¬ 
реть собранные там драгоценные коллекции, а влекла 
его «богатейшая в мире библиотека, те удобства, 
с которыми можно было там научно работать» *, — 
фраза эта воспринималась мною как нечто глубоко 
естественное. Когда наконец, побывав в дирекции и по¬ 
лучив на месяц свой пропуск № 1399533, я перешагну¬ 
ла впервые через порог Ридинг-Рум, меня, как воз¬ 
духом, охватило особое чувство дома, куда всту¬ 
паешь в новое свое существование, «у порога оставив 
туфли», — забыв все личное, мелкое, бытовое, несу¬ 
щественное, беспокойное, рассеивающее. 

Кто хочет хорошо понять человека Ленина, вжить¬ 
ся в его характер, тому не миновать глубокого раз- 


1 Н. К. Крупская 
дат, 1933, стр. 55. 
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думья о роли библиотеки в сложной ленинской 
жизни. 

Библиотека — это не только книга. Это прежде 
всего колоссальный концентрат спрессованного вре¬ 
мени, как бы сопряжение тысячелетий человеческой 
мысли, перенесенной на пергамент, папирус, бума¬ 
гу,— для жизни в постоянстве, а не в текуче¬ 
сти. Вы входите в храм Сбереженного Времени, чтоб 
приобщиться к этому великому постоянству в текуче¬ 
сти,— как бы становитесь его частицей. Вы станови¬ 
тесь его естественной, органической частицей, потому 
что здесь нельзя читать без отдачи своей собственной 
творческой энергии для понимания и усвоения про¬ 
читанного. В библиотеке, как нигде, вы переживаете 
всю глубину знаменитой латинской формулы «Do ut 
des», — даю, чтоб ты дал, — изрядно опошленной ее 
узкопрактическим пониманием. 

Замечательно, что именно в Лондоне Владимир 
Ильич вспомнил об этой формуле в ее глубоком твор¬ 
ческом смысле. Когда оставшиеся в Москве социал- 
демократы, которым посылалась нелегальная литера¬ 
тура из Лондона для освоения, распределения, читки 
и комментирования в рабочих кружках, стали вопить 
«мало», «мало», «недостаточно массово», «недостаточ¬ 
но понятно», в то же время не утруждая себя освоени¬ 
ем этой литературы, не вчитываясь в нее сами, не дви¬ 
гая ее в кружки, не комментируя, не разъясняя, не 
используя и сотой доли того, что им послано, — Ленин 
хлестнул по этой пассивности товарищей таким гроз¬ 
ным и гневным окриком в своем письме к Ленгнику, 
каким гремел лишь в редчайшие минуты негодования 
на своих соратников: а «сумели ли вы использовать 
те сотни, которые вам доставили, привезли, в рот 
положили?? Нет, вы не сумели этого сделать... уверт- 
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ка, отлыниванье, неуменье и вялость, желание полу¬ 
чить прямо в рот жареных рябчиков» — и формула, 
выделенная Лениным в скобки, как бы для того, чтоб 
подчеркнуть ее безусловный, зависящий не только от 
данного момента, вечный смысл: 

«(Никто и никогда ничего вам не даст, ежели не 
сумеете брать: запомните это)» *. 

Но библиотека не только концентрат времени, чи¬ 
тальный зал. не только связывает читающего с книгой. 
Читальный зал вводит читателей в творческую атмо¬ 
сферу сотен и тысяч других людей, читающих рядом 
с ними, смешивая воедино их сосредоточенные дыха¬ 
ния и невидимые флюиды токов их мышления. Если 
есть гипноз общего действия толпы на улицах, в теат¬ 
рах, на митингах, где люди заражаются друг от друга 
чувствами и поступками, то незримый и тихий взаимо- 
гипноз читателей в библиотеке, отрешенных от теку¬ 
чести жизни, ушедших в творческое освоение чужой 
мудрости, которую нельзя взять, не привнеся в нее 
частицу себя самого, — этот взаимогипноз очень ве¬ 
лик и реален. 

Есть в воспоминаниях об Ильиче два удивитель¬ 
ных рассказа, на первый взгляд противоречащих друг 
другу. В одном Н. А. Алексеев рассказывает, как он 
встретил приехавшего в Лондон Ленина: «Владимир 
Ильич объяснил мне тотчас по приезде, что прочие 
искровцы будут жить коммуной, он же совершен- 
но неспособен жить в коммуне, не любит быть 
постоянно на людях. Предвидя, что приезжающие 
из России и из-за границы товарищи будут по россий¬ 
ской привычке, не считаясь с его временем, надоедать 

1 В. И. Ленин. Соч., изд. 4-е, т. 6, стр. 281. («Несколько 
мыслей по поводу письма 7 ц. 6 ф.». Написано во второй поло¬ 
вине января 1903 г. в Лондоне. Выделено Лениным.) 
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ему, он просил по возможности ограждать его от 
слишком частых посещений» *. Но вот, почти в это же 
время — за несколько дней до приезда в Лондон, 
Ильич остановился в Брюсселе. Его там встретил 
Н. Л. Мещеряков: «...я повел Владимира Ильича по¬ 
казывать город, учреждения рабочей партии, знаме¬ 
нитый тамошний кооператив и т. д. Когда мы вышли 
из кооператива, вдруг показались толпы рабочих... 
Ленин при виде этой толпы сейчас же оживился и 
обнаруживал большое тяготение примкнуть к демон¬ 
страции. Мне пришлось чуть не повиснуть на нем, что¬ 
бы как-нибудь замедлить его движение» 1 2 . Читаешь — 
и почти видишь, почти физически чувствуешь непро¬ 
извольную тягу Ленина к толпе, к массе, чувствуешь' 
физическое усилие Мещерякова оттянуть его, чтоб не 
попасть в неприятности на чужой земле. Как будто 
противоречие. На самом же деле слитное свойство 
характера: потребность сосредоточиться, быть с са¬ 
мим собой; и страстная тяга — быть с народом, в на¬ 
роде. Тут, может быть, и корни любви Ильича к биб¬ 
лиотеке. Ты один, сосредоточен в себе, ничто и никто 
не отвлекает; а в то же время — ты в волне умствен¬ 
ных энергий огромного числа людей, работающих с 
тобой рядом. 

Удачная архитектура Ридинг-Рум, его круг с боль¬ 
шим диаметром, проходы не в длину и ширину, а 
главным образом вдоль стен по кругу; его скамьи, 
расположенные радиусами от центра; стены, сплошь 
опоясанные полками, уставленные книгами, до кото¬ 
рых помогают добраться удобные передвижные ле¬ 
сенки, а выше предела лестниц — вторые этажи, об- 

1 Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. М., Госполит- 
издат, 1956, т. 1, стр. 216. (Выделено мной.) 

2 Та м же, стр. 221. 
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веденные дорожкой с железными перильцами, — все 
это, позволяющее множеству людей заниматься ря¬ 
дом, но не мешая друг другу, и множеству книг рас¬ 
положиться всегда очень доступным для читателя 
образом, удивительно способствует и сосредоточен¬ 
ному одиночеству, и взаимослиянию творческих энер¬ 
гий читателей —одновременному бытию с самим 
собой и в массе, подмеченному современниками 
у Ленина. 


IV 

Я вступила в Ридинг-Рум не одна. Со мной был 
сотрудник библиотеки, мистер Фэйре, специалист по 
русскому и румынскому языкам, с которым меня по¬ 
знакомили в дирекции. Мистер Фэйре помог мне 
для начала разобраться, где выдают справки и куда 
идти, чтоб заказать и получить книгу; как и что 
писать на бумагах для заявок; где искать каталоги 
и как с ними обращаться. 

Отдел для справок был у самого входа, а стол 
заказов и получения книг — в центре круга. Все как 
будто похоже на наши порядки, но есть разница: 
надо обязательно самому найти шифр книги и про¬ 
ставить его в заявке, а кроме того, — найти и про¬ 
ставить, тоже в заявке, номер занятого вами 
места. 

Шифр найти очень легко. Здесь нет «карточной 
системы», туго набитых длинных ящиков с карточка¬ 
ми на стержне, которые не так-то легко перебирать 
и удерживать на нужном для списыванья месте. 
Вместо них — каталоги, огромные фолианты с круп¬ 
но помеченными на корешках буквами, тут же, 
рядами, под столом заказов; раскройте, и на широ- 
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ких белых страницах маленькие печатные наклейки, 
броско, удобно для глаз, с оставлением белых про¬ 
странств для будущих наклеек. Заполнив заказ, вы 
через полчаса уже сидите и занимаетесь. 

Что до места... Я было размашисто прошлась 
вдоль скамей, сразу положила тетрадку на свобод¬ 
ный стол и уже хотела идти заказывать книгу. 
Но мистер Фэйре покачал головой. Он подвел меня 
к круглому проходу вдоль стен, куда эти скамьи, ряд 
за рядом, выходили геометрией радиусов или, если 
хотите, музыкой струн, и указал на четкие отметки 
каждого ряда: латинская буква и цифра, буква и 
цифра. Оказывается, в главном зале (круглой Ридинг- 
Рум) можно усаживаться на любое место, но на 
бланке, прежде чем идти заказывать книгу, надо 
было обязательно поставить букву своего ряда и но¬ 
мер занимаемого для чтения места. А когда в зале 
нет свободных мест, — терпеливо ждать, покуда одно 
из них освободится, и не заказывать книг, не про¬ 
ставив ряда и номера. 

— Мы не знаем точно, где сидел Ленин,— ска¬ 
зал мне мистер Фэйре, давно угадав, какое именно 
место интересует меня в этом зале. — Он жил в Лон¬ 
доне и работал у нас под именем Якоб Рихтер и, зна¬ 
чит, сидеть мог примерно вот тут. 

Мы подошли к этим двум рядам, недалеко от 
главного прохода в холл. Прошло 65 лет. Но ряды по 
радиусу, буквы и цифры на рядах остались теми же, 
как и система рассаживания. Она идеальна для конт¬ 
роля и в то же время требовательна к читающему. 
Чтоб заполучить свободное место, надо рано вста¬ 
вать. И Ленин, как мы знаем, уходил в библиотеку 
с раннего утра. Он любил точность и систему; в его 
лондонской комнате всегда был порядок. Современ- 
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ник пишет: «Всем известно, что Ленин вел очень 
скромный образ жизни как за границей, так и в Рос¬ 
сии. Жил он невероятно скромно. Он любил порядок, 
царивший всегда в его кабинете и в его комнате, 
в отличие, например, от комнаты Мартова: у Марто¬ 
ва всегда был самый хаотический беспорядок — всю¬ 
ду валялись окурки и пепел, сахар был смешан с та¬ 
баком, так что посетители, которых Мартов угощал 
чаем, часто затруднялись брать сахар. То же самое 
творилось и у Веры Засулич. У Ленина, напротив, 
был необыкновенный порядок, воздух в комнате все¬ 
гда чистый. Если у него в комнате закуривали, он 
хотя в то время еще и не запрещал курить, но на¬ 
чинал морщиться, открывал форточки и вообще об¬ 
наруживал большое неудовольствие» 

Приходя в библиотеку, Ленин попадал в любимые 
им условия: точность, система, курить запрещено, 
воздух чист. Весь уклад Библиотеки Британского му¬ 
зея должен был особенно ему нравиться: при всей 
его сложной точности этот уклад очень легко, слов¬ 
но играючи, запоминается. Никакой казенщины в пра¬ 
вилах, может быть, потому, что в них есть какой- 
то элемент изящества и непринужденности, как в пра¬ 
вилах детской игры. Вы подчиняетесь ему легко, 
с удовольствием, а между тем он сразу й очень твер¬ 
до организует вас, вводит или, как моряки говорят 
о своем судне, «кладет на курс», дает чудесное чув¬ 
ство целенаправленности. 

Среди условий для занятий в Библиотеке Британ¬ 
ского музея имеется одно, очень важное. Если нуж¬ 
ную вам книгу можно легко достать в любой другой 


1 Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. М., Госполит- 
издат, 1956, т. 1, стр. 222. 
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библиотеке Лондона, вам это укажут и адресуют вас 
туда. Есть ходячий рассказ об одном пожилом англи¬ 
чанине, десятки лет прожившем в Центральной Аф¬ 
рике. Вернувшись в Лондон, он вспомнил о любимой 
своей книге, читанной в молодые годы в библиотеке 
музея, отправился туда и спросил себе входной би¬ 
лет. Узнав, что «любимая книга» старика была «Опы¬ 
ты» Бэкона, ему ответили, что он найдет ее в любой 
публичной библиотеке и может даже купить за 
шесть пенсов в десяти шагах от Британского музея. 
Получить право на место, осаждаемое сейчас сотня¬ 
ми ученых со всех кондов мира, может поэтому лишь 
тот, кто нуждается в специальных книгах по специ¬ 
альной тематике, имеющихся и легче всего получае¬ 
мых именно в Библиотеке Британского музея. 

В этот приезд мне нужны были комплекты газеты 
«Таймс» за вторую половину восьмидесятых годов 
прошлого века. Кроме того, уже будучи в Лондоне, 
я прочитала в одной из воскресных газет обстоятель¬ 
ную рецензию на только что вышедшую книгу окс¬ 
фордского историка Сетона Уатсона «Российская 
империя 1801 —1917» 1 и загорелась ее прочесть. 
Старые газеты уже давно в огромных тюках, целыми 
вагонами были переправлены в газетное отделение 
Британского музея за полтора часа езды от Лондона. 
Но это относилось к газетам, выходившим до девят¬ 
надцатого века, и меня не касалось. А книгу Сетона 
еще нигде, даже в продаже, получить было нельзя, 
и, спокойно заполнив свою анкету, я получила про¬ 
пуск без всяких затруднений. Однако мистер Фэйре 


1 Hp.gt Selon Watson, The Russian Empire 1801—1917. 
Oxford, 1967. «The Oxford History of Modern Europe*. 
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покачал головой. Библиотека — да; но Ридинг- 
Рум — нет! 

Для чтения газет в библиотеке специально имеет¬ 
ся так называемая Periodical Gallery, Галерея перио¬ 
дики. Для чтения новейших, только что полученных, 
но еще не зарегистрированных и не внесенных в ка¬ 
талог книг нужно пройти в так называемую North 
Library, Северную библиотеку. К той и другой ход 
был из Ридинг-Рум. Нечего делать! Пришлось мне 
каждое утро двигаться по окружности, верней, полу- 
окружию прохода в круглой Ридинг-Рум, любовно 
поглядывая на радиусы ее именных рядов, уходящих 
к центру круга; и ровно на половине пути сворачи¬ 
вать в длинный коридор, слева от которого желез¬ 
ная лесенка вела меня наверх, в Галерею периодики, 
а прямо в конце коридора были двери в Северную 
библиотеку. Так целый месяц и продолжалось, хотя 
все-таки, в ожидании позднейших своих заказов, я и 
посиживала иной раз в круглой Ридинг-Рум, читая 
взятые с полок интересные журналы. 


Y 

Но прежде чем продолжить свой рассказ об Ильи¬ 
че, его отношении к книге и чтению, мне хочется 
ближе познакомить нашего читателя с самой Библио¬ 
текой Британского музея. Англия не имеет ни одного 
учреждения более демократичного и в то же время 
более национального, чем эта библиотека. Жаль, ма¬ 
ло у нас о наших двух огромных книгохранили¬ 
щах — Ленинской в Москве и Публичной в Ленин¬ 
граде — занимательно, без формалистики и казенщи¬ 
ны рассказанных историй их возникновения, развития 
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и быта. Те же, что есть, например, книга И. Рома¬ 
новского 1 о Ленинской библиотеке, — малоизвестны. 
А ведь для читающего человека, в огромном боль¬ 
шинстве случаев автодидакта, дающего себе «само¬ 
образование» подчас до конца жизни, даже и в 
звании академика, большая государственная библио¬ 
тека больше достойна имени «Alma mater», чем уни¬ 
верситет. Сколько исторически интересного, яркого, 
как открытие, узнали бы мы о самих себе, о своих 
народах, об их выдающихся представителях, о хоро¬ 
ших и смешных, трагических и дурных сторонах рус¬ 
ской истории в описаниях наших двух библиотек и 
даже в том изложении, каким эти описания были 
бы сделаны! 

Говоря «типично английское», наиболее характер¬ 
ное для английского народа, я как раз имею в 
виду не только «биографию библиотеки», факты и 
списки имен, а и способ самого изложения этих 
фактов. Об англичанах сложилось мнение, будто они 
самоуверенные гордецы, — но что такое настоящая 
гордость? Когда в 1958 году на выставочных стендах 
английского павильона в Брюсселе появились надпи¬ 
си: «Мы первые открыли то-то», «У нас первых сде¬ 
лано было то-то», «Впервые то-то и то-то придумано 
было именно в Англии», то впечатление возникало 
не об английской гордости, а только о великобритан¬ 
ском хвастовстве. Но когда в самой Англии, в ее 
книгах о своей стране, в ее массовых туристических 
гидах читаешь умную насмешку над собственными 
недостатками или серьезный укор за них самим се- 


1 И. Романовский, Книга и жизнь. Очерки о Государ¬ 
ственной библиотеке имени Ленина. М., изд-во «Московский 
рабочий», 1950. 
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бе — невольно проникаешься симпатией к английской 
гордости, той гордости, что родится из спокойного са¬ 
моуважения. 

Приведу для примера два больших справочника, 
писанных для чужого глаза и по своим задачам гра¬ 
ничащих почти с рекламой. Об одном я где-то уже 
рассказывала, это огромный гид по Англии, очень 
дорогой, считающийся чуть ли не лучшим. В самом 
его начале с неистребимым английским юмором го¬ 
ворится: «Наша страна никогда не отличалась умень¬ 
ем вкусно готовить, зато она славилась свежестью 
своих продуктов; приехав к нам сейчас, вы увиди¬ 
те, что готовить вкусно мы не научились, зато про¬ 
дукты наши утратили свою свежесть». Глазам своим 
не веришь — сказать о себе этакое в туристическом 
гиде! А вот другой путеводитель — по истории Биб¬ 
лиотеки Британского музея. В главе о начале дви¬ 
жения за публичность библиотек сказано серьезно и 
укоризненно, уже отнюдь не с юмором: «Для такого 
большого города, как Лондон, открытие общей пуб¬ 
личной библиотеки произошло очень поздно, гораздо, 
например, позднее, чем в Париже, где библиотека 
Мазарини открылась для публики в 1643 году, а Ко¬ 
ролевская, практически тоже уже доступная, фор¬ 
мально была открыта в 1753 году» 1 . Нации с мень¬ 
шим чувством самоуважения наверняка написали 
бы о своей публичной библиотеке в подобных же 
обстоятельствах, как об «Одной из первых», или 
«В ряду первых библиотек Европы», или «Среди за¬ 
чинателей публичного использования библиотек на¬ 
ша...» и т. д. Что, впрочем, лишь на какую-то йоту 
неточности не соответствовало бы в данном случае 


1 The British Museum Library. London, 1948, 388 p., p. 31. 


120 



правде, — Библиотека Британского музея была от¬ 
крыта всего на 6 лет позже Королевской в Париже 
(15 января 1759 года). Но все же — йота! 

Черта эта, очень маленькая, малозаметная для 
самих авторов, встречается в манере изложения анг¬ 
лийских книг, говорящих о себе и своем народе, 
очень часто. Я привела ее именно как манеру изло¬ 
жения фактов. Но еще больше национально англий¬ 
ского найдет читатель не только в манере изложения, 
айв самих фактах истории Библиотеки Британского 
музея. Есть среди них вещи забавные, в чисто анг¬ 
лийском духе: еще в середине прошлого века, напри¬ 
мер, женщины (леди), допущенные к занятиям 
в библиотеке гораздо позже мужчин, должны были 
приходить туда не иначе как парочками. Почему? 
Потому ли, что, садясь за стол (а в библиотеке, как 
и в столовой, стол играет решающую роль) в ком¬ 
нате, сплошь наполненной мужчинами, женщина 
должна для приличия быть в защитном сопровожде¬ 
нии другой женщины? Или еще забавный пример 
английской дисциплины: первые годы существования 
библиотеки, когда читальный зал был маленький и 
плохо проветривался, а допускались в него лишь 
«люди с положением», он частенько бывал пуст, но 
служащие (как правило, крупные ученые преклонно¬ 
го возраста) должны были высиживать положенные 
часы до конца. Однажды старый доктор Петер 
Темпльмен, заведовавший читальным залом, зады¬ 
хаясь от духоты и видя, что зал пуст, вздумал было 
выйти на минуту подышать свежим воздухом. «Назад, 
сэр!» — громовым голосом закричал на него «опекун» 
или «шеф» библиотеки («Trustee» по-английски): 
довольно сильное выражение «назад!» (get back!) — 
но непременно и неизменно с добавкой «сэр». Самое 
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страшное ругательство, произносившееся по-англий¬ 
ски в самом яростном пылу драки, неизменно 
вылетало ив уст англичанина с этим хвостиком 
«сэр». 

От таких забавных случаев, накопившихся в ан¬ 
налах библиотеки за два столетия, веет чисто анг¬ 
лийском духом, Диккенсом, Теккереем — кстати, и 
Диккенс и Теккерей были в свое время завзятыми 
ее читателями. Но есть в истории Британского музея 
и нечто другое, тоже чисто английское, глубоко симпа¬ 
тичное во всех его проявлениях. Я не говорю тут о 
черте, присущей каждому публичному книгохрани¬ 
лищу, — раскрытой двери для бесплатного пользова¬ 
ния сокровищами человеческого ума и постоянного, 
тоже повсеместного, интернационализма, то есть пре¬ 
имущественного доступа иностранцам: даже в Англии, 
вообще говоря недолюбливающей чужестранца, 
alien, в Библиотеке Британского музея всегда есть 
для этого «нелюбимого» гостя вежливый и добрый 
прием. Не говорю тут и о неоспоримом факте — широ¬ 
кой доступности читального зала для революционе- 
ров-эмигрантов, от итальянского антиклерикала-из- 
гнанника Габриэля Россети — и до Маркса и Ленина. 
Это все черты, можно сказать, общие, вытекающие из 
самого бытия книги, из общего гуманитарного на¬ 
строения библиотек, их мировой переклички, их 
взаимообмена, их «национализации», то есть перехо¬ 
да на бюджет нации и бесплатности ими пользова¬ 
ния. Но есть в истории Библиотеки Британского 
музея оригинальные эпизоды, в которых наглядно 
проявляется свой особый, только англичанам прису¬ 
щий, национальный характер. О двух из них хочется 
рассказать читателю. 
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VI 


Закончилась знаменитая кампания 12-го года. 
Наполеону нанесен удар. Союзные силы ездят друг 
к другу с дружественными визитами. В 1814 году 
царь Александр I приезжает в гости к английскому 
королю и желает осмотреть Библиотеку Британского 
музея. Начало века вообще славится тем, что пра¬ 
вительства хвастают не только военными своими си¬ 
лами и блеском дипломатий, но и сокровищами выс¬ 
шего порядка. Большая часть европейских библиотек 
насчитывала со дня своего открытия почти два сто¬ 
летия. Испания хвастает своим Эскуриалом, Бава¬ 
рия — Мюнхенской, Италия — Ватиканской, Лау- 
ренцианой, Амврозианой, Габсбурги — Венской, 
Польша — Ягеллонской... На весь мир прославлена 
знаменитая Вольфенбюттельская библиотека в Гер¬ 
мании. Но Александру I хвастаться, особенно по 
сравнению с книгохранилищами, созданными еще в 
XVI веке, было нечем: подражая Наполеону, поря¬ 
дочно пограбившему Европу для Франции, он тоже 
изрядно пограбил — попросту перевез огромную 
польскую библиотеку из Варшавы к себе в Петер¬ 
бург. И вот теперь он ходит по Ридинг-Рум и осмат¬ 
ривает британскую, сравнительно молодую, — ей 
было в то время всего 55 лет. 

По библиотеке водит Александра I один из тог¬ 
дашних служащих, в виде исключения не из учено¬ 
го звания, а бывший дипломат, Иосиф Планта. Царь 
критически осматривает книжное наличие и бросает 
замечание о «небольшом количестве книг в нацио¬ 
нальной библиотеке». Иосиф Планта по-француэскн 
(как велся весь разговор) отвечает: «Но, Ваше вели¬ 
чество, ведь все здесь оплачено!» (Mais, Sire, tout 
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est payé içi) Сейчас о таком ответе царю-книго- 
краду, только что присвоившему «задарма» польское 
книгохранилище, сказали бы: «Здорово!» Не знаю, 
попал ли этот эпизод в русские истории александров¬ 
ской эпохи, но в анналы Библиотеки Британского му¬ 
зея он попал. 

А вот второй эпизод, еще более смелый, в еще 
более английском духе. В 1830 году выходит в Лон¬ 
доне книга «Наблюдения над состоянием историче¬ 
ской литературы», написанная «острым на язык» 
(как его аттестуют сами англичане) антикварием 
сэром Николасом Харрисом Николасом (заметьте, 
читатель, тоже «сэром», то есть лицом привилегиро¬ 
ванным); В этой книге он нападает на состав «опеку¬ 
нов» (Trustees) Библиотеки Британского музея: 
«Там, где, как следовало бы ожидать, должны быть 
выбраны люди согласно их заслугам, нет ни одно- 
голица, кто выделился бы в науке, в искусстве, в 
литературе; вместо этого они состоят из одного гер¬ 
цога, трех маркизов, пяти графов, четырех баронов 
и двух членов парламента! Это лишь добавляет к 
многочисленным другим примерам лишнее доказа¬ 
тельство того пренебрежения (neglect), с которым 
относится к гению британское правительство» 1 2 . Дело 
не только в том, что «острый на язык англичанин» 
замахнулся на консервативные порядки в националь¬ 
ной библиотеке. А в том, что и сейчас цитируются 
его слова с великим удовольствием и одобрением в 
официальном историческом очерке библиотеки, напи¬ 
санном ее сотрудниками, — тоже большей частью 
«сэрами». 

1 The British Museum Library. London. 1948. Ch. Ill, p. 57. 

2 The British Museum Library. London. 1948. Ch. Ill, 
p. 90—91. (Выделено автором.) 

124 



Еще несколько слов — уже о сегодняшнем 
своеобразии всего связанного с библиотекой. Всякий 
раз, когда в тихой Рассел-стрит вырастало передо 
мной за чугунной решеткой величественное здание 
Британского музея, я поражалась цыганской панора¬ 
ме вокруг него. У самого входа на ступенях лестни¬ 
цы толпятся десятки приезжих, главным образом мо¬ 
лодежи, с фотокамерами, чемоданами, рюкзаками. 
Копошатся, двигаются наподобие голубиной стаи, чи¬ 
тают газеты, часами сидя вдоль стен на складных 
стульчиках или на камнях. У входной двери в музей 
есть маленькая ниша с краном. Закусывая из бума¬ 
жек, люди попросту подходят к крану и пьют, под¬ 
ставляя губы под водяную струйку. Тут же разгули¬ 
вает бобби в белых перчатках, не обращая на эти 
«кэмпинги» у стен мирового музея никакого внима¬ 
ния. Никто не останавливает, не гонит молодежь, и 
я никогда не видела, чтоб после них оставался 
мусор... 

Не знаю, имел ли Владимир Ильич представление 
об исторических английских чертах, которые я выше 
коротко описала, верней, о фактах, в которых эти 
черты проявились в истории библиотеки. Книга, мною 
цитированная, была издана почти полвека спустя 
после года работы Ильича в Ридинг-Рум. Мало кто 
из посетителей-туристов и сейчас знаком с нею: ведь 
книге этой, изданной в 1948 году, суждено скоро 
стать библиографической редкостью. Но самый дух 
библиотеки, ее широкое, умное гостеприимство, уди¬ 
вительно экономное использование пространства для 
удобной «укладки» ее фондов и каталогов, удиви¬ 
тельная быстрота нахождения и вручения нужной 
книги' читателю — все это дважды упомянутое На¬ 
деждой Константиновной в воспоминаниях как 
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«удобство работы» и «прекрасно налаженная техника 
обслуживания» 1 не могло не быть хорошо известно 
Ильичу и прочно им полюблено. Ведь и характери¬ 
стика, данная библиотеке Н. К. Крупской, могла быть 
приведена ею только со слов самого Владимира 
Ильича. 

Добавлю еще, что и особая любовь Ленина 
к Лондону в немалой степени вызвана была качест¬ 
вами библиотеки. А что за все время двух своих 
эмиграций он неизменно предпочитал Лондон, рас¬ 
ставался с ним тяжело и нехотя, известно из писем 
и воспоминаний. Во вторую эмиграцию, как уже рас¬ 
сказано читателю, он попросту «сбежал» из Женевы 
в Лондон (в 1908 году), чтоб свыше месяца в Биб¬ 
лиотеке Британского музея изучать книги по фило¬ 
софии для «Материализма и эмпириокритицизма». 
А в конце первого пребывания в Лондоне, весной 
1903 года, когда Плеханов настаивал и настоял на 
переброске печатания «Искры» в Швейцарию, Ленин 
настойчиво этому противился. 

1 «Недаром я один был против переезда из Лон¬ 
дона» 2 , — писал он Алексееву, жалуясь на тяжелую 
атмосферу, сложившуюся для него в Женеве. 


VII 

Когда я только еще во вкус входила своих чтений 
в библиотеке, мистер Фэйре, не забывавший меня. 


1 В первом случае в «Воспоминаниях о Ленине» (М., Парт- 
издат, 1933, стр. 55), а во втором — в «Воспоминаниях родных 
о Ленине» (М., Госполитиздат, 1955, стр. 204). 

2 Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. М., Госполит¬ 
издат, 1956, т. 1, стр. 219. 
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поднес мне драгоценный подарок. Это были фотогра¬ 
фии с пяти документов из «Департамента печатных 
книг» музея, связанные с работой Ленина в. Ридинг- 
Рум. Правда, три документа были уже опубликованы 
у нас в 1957 году, известны они и по книге В. М. Се- 
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менова «По ленинским местам в Лондоне», — и все 
же осталось кое-что новое в них, о чем можно было 
бы поразмыслить. 

Перепишу их для читателя такими, какими они 
лежат сейчас передо мной. 

21 апреля 1902 года, то есть почти сразу же по 
приезде в Лондон, Ильич подает прошение директору 
Библиотеки Британского музея о выдаче ему билета 
для занятий в читальном зале. Он пишет, что при¬ 
ехал из России для изучения земельного вопроса. 
В свое прошение он вкладывает рекомендательное 
письмо от генерального секретаря Всеобщей федера¬ 
ции профсоюзов И. X. Митчелла. Своим тонким, не¬ 
обыкновенно ясным и разборчивым почерком Ильич 
пишет по-английски, строго в общепринятой форме 
обращения и подписи: 

30. Holford Square. 

Pentonville W. С. 

Sir, 

I beg to apply for a ticket of admission to the 
Reading Room of the British Museum. 

' I came from Russia in order to study the land 
question. I enclose the reference letter of Mr. Mitchell. 
Beljeve me, Sir, to be Yours faithfully Jacob RICHTER. 

April 21. 1902 

To the Director of the British Museum *. 


1 30. Холфорд-сквэр 

Сэр, Пентонвиль У. С. 

Я прошу о входном билете в Читальный Зал Британского 
Музея. 

Я приехал из России, чтоб изучить земельный вопрос. Я при¬ 
лагаю рекомендательное письмо г-на Митчелла. 

Заверяю вас, Сэр, в полной преданности. Ваш Якоб Рих¬ 
тер. Апрель 21.1902. 

Директору Британского Музея. 
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Проходит целых три дня. Большой срок для анг¬ 
лийского обычая отвечать тотчас же. Почему такая 
задержка? Приложенная к заявлению Ленина реко¬ 
мендация И. X. Митчелла как будто в порядке. Вот 
она, дневд раньше написанная: 


April 20 

Dear Sir, 

I have pleasure in recommending Mr. Jacob Richter 
LLD, St. Petersburg for admission to the Reading 
Room. My friend’s purpose in desiring admission is to 
study the Land Question. 

I trust you will be able to comply with this request. 

Yours truly 

I. H. Mitchell 

Gen. Secretary General Federation of Trade Unions 
(дальше неразборчиво) К 


168 Temple Chambers 
Tempt. 

Повторяя просьбу своего друга Якоба Рихтера 
о допущении его к чтению в Ридинг-Рум, Митчелл до- 


1 Апрель 20. 

Дорогой Сэр, 

Я имею удовольствие рекомендовать мистера Якоба Рихте¬ 
ра, доктора прав (из С.-Петербурга), для входа в Читальный 
Зал. Намерение моего друга, ходатайствующего о допущении,— 
изучить Земельный Вопрос. 

Я уверен, что Вы сможете удовлетворить ходатайство. 

Искренне Ваш И. X. Митчелл. 
Генеральный секретарь Всеобщей 
Федерации Тред-Юнионов 
1,68 Тэмпл Чэмберс 
Тэмпл... 


9 М. Шагинян 
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бавляет к имени Рихтера три буквы, означающие 
доктора юриспруденции, члена высокочтимой в Анг¬ 
лии корпорации юристов. Повторяет он и причину 
просьбы — изучить земельный вопрос. Почерк Мит¬ 
челла довольно небрежен, а чин и адрес проставлены 
под самым письмом почти неразборчиво. Но причина 
задержки ответа дирекции не в этом. Заявления 
и рекомендации обычно требуется сопроводить не 
только служебным, но и своим личным адресом. 
Тут-то и оказалось «слабое место». 
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23 апреля он снова дает Ильичу рекомендацию, 
на этот раз сугубо официальную, не на бумажке 
с небрежным и неразборчивым почерком, а на печат¬ 
ном бланке федерации, не от руки, а на машинке, 
с печатью тред-юнионов, изображающей двух масте¬ 
ров в центре круга, с каким-то рабочим орудием 
в руках, и сам объясняет задержку: 

General Federation of Trade Unions 
Chief Office: 

168—170, Temple Chambers 
Temple Avenue 
London, April 23d 1902 


Sir, 

With reference to my recommendation of Mr. Rich¬ 
ter for admission to the Reading Room, the difficulty 
no doubt arises through the street where I reside 
(Voltaire Street Clapham) being only recently built, 
and may not yet be in the Directory. I now desire to 
repeat the recommendation from the above address. 
Here again however you may not find it correct in the 
Directory as prior to December 1901 the address was 40 
Bridge House, 181 Queen Victoria Str. E. C.: that 
address will be found in the Directory. 

Trust this may be satisfactory. 

Yours truly 
I. H. MITCHELL 1 . 


1 Всеобщая Федерация Тред-Юнионов. 

Главная контора: 
168—170 Тэмпл Чэмберс 
Тэмпл Авеню 
Лондон, апрель 23, 1902. 

Сэр, 

С моей рекомендацией м-ру Рихтеру для допуска в Ридинг- 
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Получив новую рекомендацию от Митчелла, 
Владимир Ильич препроводил ее в дирекцию со сво¬ 
им вторым письмом 24 апреля: 

Sir, 

In addition to шу letter and with reference to Your 
information № 4332 j enclose the new recommendation 
of Mr. Mitchell 


Yours faithfully Jacob RICHTER 

24 April 1902 h 


A 29 апреля, спустя неделю после поданного заяв¬ 
ления, Ленин пошел получать свой билет, приготов¬ 
ленный для него еще 25 апреля. Кроме него, получив¬ 
шего в этот день билет вторым по счету, первым, точ¬ 
ней—первой расписалась Изабелла Мэри Гербель, 
жившая на Монтэгю-стрит в Блумсбери, рядом с Бри¬ 
танским музеем, а третьим, вслед за Ильичем, — Тео¬ 
дор Трэси Норгэйт. Они обязались соблюдать дирек- 


Рум трудность, без сомнения, произошла из-за улицы, где я жи¬ 
ву (Вольтер-Стрит, Клапам), только недавно застроенной и, мо¬ 
жет быть, еще не попавшей в справочник. 

Я теперь желаю повторить мою рекомендацию — с упомя¬ 
нутым выше адресом. Вы можете опять не найти его правиль¬ 
ным по справочнику, поскольку до декабря 1901 года адрес был 
40 Бриджхоуз 181 Куин Виктория-Стрит Е. С.: этот адрес н 
остался в справочнике. 

Надеюсь, это объяснение удовлетворит Вас. 

Искренне Ваш И. X. Митчелл. 

1 Сэр, 

В дополнение к моему письму и к Вашей информации № 4332 
я включаю сюда новую рекомендацию м-ра Митчелла. 

С полным уважением Ваш Якоб Рихтер. 

24 апреля 1902. 
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тивы читального зала и дали заверение, что им «не 
меньше двадцати одного года» — возраст, с которого 
стали допускать в библиотеку вместо прежних 
25 лет. 

Что же вычитывается из этой канцелярской пе¬ 
реписки, помимо прямого ее смысла? Прежде всего 
более подробный адрес Ильича. До получения подар¬ 
ка от мистера Фэйрса я имела из мемуарной литера¬ 
туры только общее указание: жил недалеко от стан¬ 
ции Кингс-Кросс. А вот, оказывается, сам Ленин 
написал свой адрес с абсолютной точностью: не так 
уж близко, в стороне от Кингс-Кросс, в доме № 30 
по Хольфорд-Сквэру, в районе Пентонвильской тюрь¬ 
мы. Это уже точное указание, и Ленин словно при¬ 
двинулся, стал осязаемым, стал увиденным по досто¬ 
верному месту жительства. 

Во-вторых, что там ни говори, а в Лондоне 65 лет 
назад можно было жить под любым именем и рабо¬ 
тать в государственной библиотеке, не предъявляя 
паспорта. Замечательно, что и сейчас, даря мне сним¬ 
ки с документов и показывая приблизительное место, 
где сидел Ильич, мистер Фэйре совершенно просто, 
мимоходом, как нечто обыкновенное и отнюдь не пред¬ 
осудительное упомянул, что Ленин «жил в Лондоне 
под фамилией Рихтера». Жил — и никто его не бес¬ 
покоил. 

В-третьих, тут, может быть, я слегка фантазирую, 
объясняя не совсем обычную манеру Владимира 
Ильича в английском написании буквы «и». Дело 
в том, что столбик английской буквы «и» (I) равно¬ 
силен у нас прежнему русскому написанию так назы¬ 
ваемой «и с точкой», а в своем гордом прямолиней¬ 
ном одиночестве означает у англичан местоимение 
личное — «я». И пишется это «я» («ай») англичанами 
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всегда с большой буквы, в то время как «вы» — вто¬ 
рое лицо, вежливо проставляемое у нас с большой 
буквы («Вы»), — у англичан пишется с маленькой. Но 
навязчивый столбик «ай» не только пишется заглавною 
буквой, а и не может быть заменен в английской речи 
одним глаголом без «я», как у нас: «прошу», «гово¬ 
рю», «хочу». По-английски надо обязательно сказать: 
«я прошу», «я говорю», «я хочу»; и в рассказе от пер¬ 
вого лица это «я» перед многочисленными обозначе¬ 
ниями действия всегда торчит, как частокол, предва¬ 
ряя глаголы и надоедая своим повторением. Но про¬ 
пускать и не писать его было бы в английском языке 
простой неграмотностью, и Ленин не мог убрать или 
уменьшить число своих «я» из коротенького письма. 
В первом же заявлении, состоящем из семи строк, 
ему пришлось употребить его три раза, и притом 
не в середине (как бы мимоходом), а в самом 
начале речи: «Я прошу», «Я приехал», «Я вклю¬ 
чаю». 

И вот теперь я подхожу к той маленькой стран¬ 
ности Ильича, о которой упомянула выше. Дело 
в том, что «и с точкой» пишется с точкой лишь в 
маленькой букве, а когда она большая, то есть 
заглавная, ставить над ней точку не принято. Я не 
видела нигде и никогда, ни в одном европейском фак¬ 
симиле (автографе), чтоб кто-либо ставил над за¬ 
главной латинской буквой «и» (столбиком, похожим 
на единицу) неожиданно крепкую и явственную точ¬ 
ку. Англичане пишут свое «Ай» — «Я» — всячески: 
большим рогом, хлыстом, полукружием, даже всяки¬ 
ми закорюками, завихрениями, — но никто, нигде и 
ни разу, судя по личному моему опыту, не поставил 
над своим большим заглавным «и» точку. А вот Иль¬ 
ич в своих заявлениях директору Британского музея, 
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красиво опуская заглавное «ай» под строку, всюду 
возносил над его головой отчетливую, крепкую, ма¬ 
ленькую черную точку. Это удивительно, потому что 
до Ленина этого никто не делал. Каюсь, для меня, 
когда думаю и пишу о Ленине или когда его читаю, 
нет мелочи даже в самомалейшей мелочи. Все хоте¬ 
лось бы объяснить, понять, свести к целому. И тут 
мне начинает казаться: может быть, выросшее ан¬ 
глийское «Я» смущало Ленина, доставляло ему чув¬ 
ство неловкости, тем более когда приходилось «вы» 
писать с маленькой буквы? Может быть, твердо, 
с нажимом ставя свою точку над этой вознесен¬ 
ной головой «Я», Ильич хотел поставить его 
в строй остальных слов фразы, как бы несколько 
приравнять его к остальному алфавиту маленьких 
букв? 

Когда я поделилась моей догадкой с одним зна¬ 
комым товарищем в Лондоне, он ответил: «Ну уж 
это вы принялись фантазировать». Хорошо. Если это 
совершеннейший плод фантазии, то почему же, поче¬ 
му во втором своем заявлении (от 24 апреля) Иль¬ 
ич, отлично знавший правила английской орфогра¬ 
фии, взял да и написал (посмотрите сами!) слово 
«вашему», никогда не пишущееся англичанами 
с большой буквы, именно с заглавной, соблюдая рус¬ 
скую манеру: 

«...to Your information» 

«к Вашему сведению» — ?!! 


Можно тут увлечься и написать с три короба о ме¬ 
ханизме привычек в момент писания, хотя Ильич все¬ 
гда отлично сознавал, что делает, но это ведь 
не объяснит явно не случайной, постоянно повто- 
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ряющейся, отнюдь не общепринятой, а, наобо¬ 
рот, присущей только ему одному манеры ставить 
с нажимом черную точку везде над заглавной 
буквой «И». 


VIII 

Что же еще можно вычитать из подаренных мне 
мистером Фэйрсом документов? Самое главное: цель 
занятий Ленина в Ридинг-Рум. Он написал о ней 
очень точно: приехал из России, чтоб заняться изу¬ 
чением земельного вопроса; и Митчелл в своей реко¬ 
мендации подтвердил, что Якоб Рихтер намеревается 
читать в библиотеке по земельному вопросу; только, 
как истый англичанин, снабдил эти два слова заглав¬ 
ными буквами. 

Начало двадцатого века, время первой эмигра¬ 
ции Владимира Ильича, было для него очень напря¬ 
женным, а для читателей произведений Ленина, пи¬ 
санных в те годы (1901—1903), — исключительно ин¬ 
тересным. Напряженным оно было, как у бойца пере¬ 
дового фронта в момент боя: атакуя и отражая атаки 
на все четыре стороны, Ильич страстно боролся с при¬ 
верженцами стихийной практики — «экономистами» 
«Рабочего дела»; с левацкою фразой тех, кто полу¬ 
чит позднее название ликвидаторов; с правеющими 
все более и более плехановцами, будущим лагерем 
«меньшевиков»; и с опасным дилетантизмом эсеров, 
бесшабашно возрождавших народничество и терро¬ 
ризм. Буквально мечом и стилетом сверкает проза 
Ленина в этих атаках. Ответственнейший момент 
в истории революции — создание программы моло¬ 
дой русской социал-демократической партии! Если 
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мы заглянем хотя бы только в список работ Ленина, 
падающих на эти годы, мы увидим, как он бьется 
за точность теории, за выковку основных теоретиче¬ 
ских положений — в борьбе с бесконечными, осаж¬ 
дающими его со всех концов уклонами. Подобно ска¬ 
ле среди встречных бурунов, встает его капитальный 
труд «Что делать?», казалось бы сотканный из поле¬ 
мики «текущего момента», а на самом деле незыбле¬ 
мый во все времена, удивительно злободневный и для 
нашего времени. Свыше восьми статей «Материалов 
к выработке программы РСДРП». Огромное коли¬ 
чество писем, ответов на письма, небольших статей 
в «Искре». «Аграрный вопрос и «критики» Маркса»; 
«Аграрная программа русской социал-демократии»; 
конспекты лекций «Марксистские взгляды на аграр¬ 
ный вопрос в Европе и в России». Наконец, брошюра 
«К деревенской бедноте. Объяснение для крестьян, 
чего хотяѴ социал-демократы» — около двухсот три¬ 
дцати пяти убористых страниц только об одном аг¬ 
рарном вопросе. И уже по заглавиям можем мы до¬ 
гадаться, как много читал Ленин по аграрному во¬ 
просу и что именно мог заказывать в Библиотеке 
Британского музея. 

Он подходил к своей теме очень широко. Всю за¬ 
падную литературу требовалось привлечь, чтобы по¬ 
казать положение земельного вопроса на Западе и 
у нас; отношение к нему марксистов на Западе и 
у нас; критику Маркса на Западе и у нас. Как всегда 
бывает у подлинного творца, вершиной этих огром¬ 
ных знаний, огромного чтения с карандашом в руках 
(как читал Ильич), глубинного освоения темы рож¬ 
дается простота, солнечная простота, несущая в себе 
все краски спектра слиянно, — брошюра, адресован¬ 
ная простому, малограмотному и вовсе неграмотному 


137 




читателю — русскому крестьянину. Надежда Кон¬ 
стантиновна пишет: «Из работ, которые не нервиро¬ 
вали Владимира Ильича в Лондоне, а дали ему из¬ 
вестное удовлетворение, было писание брошюры 
«К деревенской бедноте» Ч 

Чтоб правильно понять всю ярость борьбы Ленина 
в те годы (1901—1903), нужно хорошо помнить лицо 
и суть направлений (или уклонов), с которыми он 
боролся, и поэтому ясно видеть, чем они грозили раз¬ 
витию революции на Руси. 

Термин «экономисты» неудачен. Ленин принимал 
его с оговорками и ставил в кавычках. Дело в том, 
что слова «экономист», «экономизм» ассоциируются 
в головах у читателей с чем-то кабинетным, книж¬ 
ным, теоретичным и уважающим теорию. А на деле 
было как раз наоборот. «Экономистами», группиро¬ 
вавшимися вокруг «Рабочего дела» и «Рабочей мыс¬ 
ли», были те, кто считал главным практическую борь¬ 
бу за экономические требования рабочих и шел 
в хвосте стихийного развития рабочего движения. 
По самой своей цели «экономисты» суживали дея¬ 
тельность революционера в России. По самой своей 
узости они ставили во главе движения кустарничество 
рабочих масс, действия самих рабочих, стихийные 
вспышки и стачки. Словом, все, что ограничивалось 
борьбой за улучшение жизни рабочего класса. И толь¬ 
ко. Такая узость губила все движение в целом, сво¬ 
дила его к буржуазному тред-юнионизму. Против та¬ 
кой узости Ленин метал свои молнии, подчас очень 
жестокие: «...на стоячей воде «экономической борьбы 
с хозяевами и с правительством» образовалась у нас, 


! Н. К- Крупская, Воспоминания о Ленине. М., Партиз- 
дат, 1933, стр. 67. 
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к несчастью, плесень, появились люди, которые стано¬ 
вятся на колени и молятся на стихийность, благого¬ 
вейно созерцая (по выражению Плеханова) «заднюю» 
русского пролетариата» К Не кустарничество, не одна 
лишь узкая борьба за лишнюю копейку от хозяев — 
рабочему движению надо было вдохнуть высокие по¬ 
литические задачи: свержение царизма, великую цель 
всенародного скачка из азиатского самодержавия 
в мир более свободных и развитых государственных 
форм; а для этого не плестись в хвосте у стихийно¬ 
сти, а идти с проповедью социализма, «уметь устраи¬ 
вать собрания с представителями всех и всяческих 
классов населения, какие только хотят слушать де¬ 
мократа. Ибо тот не социал-демократ, кто забывает 
на деле, что «коммунисты поддерживают всякое ре¬ 
волюционное движение», что мы обязаны поэтому 
пред всем народом излагать и подчеркивать общеде¬ 
мократические задачи, не скрывая ни на минуту сво¬ 
их социалистических убеждений. Тот не социал-демо¬ 
крат, кто забывает на деле о своей обязанности быть 
впереди всех в постановке, обострении и разрешении 
всякого общедемократического вопроса» 1 2 . 

Он обрушивается на тех, кого называет влюблен¬ 
ными в мелкое кустарничество, напоминая им о широ¬ 
те и героизме прошлого: «Вы хвастаетесь своей прак¬ 
тичностью, а не видите того, знакомого всякому рус¬ 
скому практику факта, какие чудеса способна со¬ 
вершить в революционном деле энергия не только 
кружка, но'даже отдельной личности. Или вы ду¬ 
маете, что в нашем движении не может быть таких 
корифеев, которые были в 70-х годах?» 3 

1 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 5, стр. 417. 

2 Там же, стр. 395. (Выделено всюду Лениным.) 

3 Там же, стр. 417. 
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Он размаскировывает «экономистов» в самом 
главном — в неумении из-за пренебрежения к теории 
правильно решать даже практические задачи: «Эти 
люди, которые без пренебрежительной гримасы не 
могут произносить слово: «теоретик», которые назы¬ 
вают «чутьем к жизни» свое коленопреклонение пред 
житейской неподготовленностью и неразвитостью, 
обнаруживают на деле непонимание самых настоя¬ 
тельных наших практических задач... это буквально 
такое же «чутье к жизни», которое обнаруживал ге¬ 
рой народного эпоса, кричавший: «таскать вам не 
перетаскать!» при виде похоронной процессии» *. 

Он дает, наконец, ужасный по своей беспощадно¬ 
сти портрет русского «экономиста»: 

«Дряблый и шаткий в вопросах теоретических, 
с узким кругозором, ссылающийся на стихийность 
массы в оправдание своей вялости, более похожий 
на секретаря тред-юниона, чем на народного трибуна, 
не умеющий выдвинуть широкого и смелого плана, 
который бы внушил уважение и противникам, неопыт¬ 
ный и неловкий в своем профессиональном искус¬ 
стве,— борьбе с политической полицией, — помилуй¬ 
те! это — не революционер, а какой-то жалкий ку¬ 
старь» 1 2 . 

Читаешь эти страстные бичевания — ив памяти 
невольно встает латинская классика, речи Цицерона 
против Каталины — по их построению, гневу, ледя¬ 
ному огню. Но Ильич — это Ильич, он не менее бес¬ 
пощаден к себе самому. 

Выше я назвала произведения Ленина этих лет, 
1901—1903-го, особенно интересными для чтения. Они 


1 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 5, стр. 415—416. 

2 Та м же, стр. 435. 
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особенно интересны потому, что Ленин, страстный по¬ 
лемист — в противоположность многим другим писате- 
лям-полемистам и даже в противоположность жан¬ 
ру литературной полемики, — с величайшей ред¬ 
костью, почти в единичных случаях допускал то, что 
мы называем «личными моментами», — ссылку 
на какой-нибудь случай из собственной жизни, пример 
личного опыта, противопоставление себя: «а вот 
у меня», «а я в таких случаях», «мне приходилось» 
и т. д. Искать что-нибудь личное у Ленина — все рав¬ 
но что искать иголку в стоге сена. По его книгам 
нельзя составить не только биографию, но даже хотя 
бы странички из его биографии. Однако в годы 1901— 
1903 эта поразительная скупость на все личное 
вдруг покидает Ленина. 

Тотчас же после грозного обвинения в адрес «эко¬ 
номистов» он обращает это обвинение против себя: 
«Пусть не обижается на меня за это резкое слово ни 
один практик, ибо, поскольку речь идет о неподго¬ 
товленности, я отношу его прежде всего к самому 
себе» *. И дальше буквально пронзает читателя ме¬ 
сто, совсем не похожее на обычные страницы Ленина, 
место, содержащее внезапный, полностью открытый 
перед нами «личный момент», — не защищенное ни¬ 
чем окно во внутренний мир Ильича. 

«Я работал в кружке 1 2 , который ставил себе очень 
широкие, всеобъемлющие задачи, — и всем нам, чле¬ 
нам этого кружка, приходилось мучительно, до боли 
страдать от сознания того, что мы оказываемся ку¬ 
старями в такой исторический момент, когда можно 

1 В. И. Л е н и н, Соч., изд. 4-е, т. 5, стр. 435. 

2 Ленин имеет в виду свою революционную деятельность в 
Петербурге в 1893—1895 годах. (Примечание редакции Сочине¬ 
ний, стр. 517.) 
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было бы, видоизменяя известное изречение, сказать: 
дайте нам организацию революционеров — и мы пе¬ 
ревернем Россию! И чем чаще мне с тех пор приходи¬ 
лось вспоминать о том жгучем чувстве стыда, кото¬ 
рое я тогда испытывал, тем больше у меня накоп¬ 
лялось горечи против тех лжесоциал-демократов, ко¬ 
торые своей проповедью «позорят революционера 
сан», которые не понимают того, что наша задача — 
не защищать принижение революционера до куста¬ 
ря, а поднимать кустарей до революционеров» '. 

В разгаре борьбы на все четыре стороны он, как 
мы видим, не щадит и себя, не ищет смягчающих вы¬ 
ражений, беспощаден, свиреп на слова, бьет наот¬ 
машь. Не менее беспощаден он и к «сползающим» 
теоретикам — будущим меньшевикам. Плеханов в те 
годы еще огромный авторитет для него, учитель. 
Но вот перед нами первый проект программы пар¬ 
тии, предложенный Плехановым. Слева — двенадцать 
параграфов этого проекта, справа — замечания 
Ленина. Только два из двенадцати, очень коротень¬ 
ких — седьмой в 7 строк, десятый в 5 строк, — оста¬ 
лись у Ленина без критики; зато к первому парагра¬ 
фу Ленин делает 5 замечаний, ко второму — 5, 
к третьему — 3, к четвертому — 2, к пятому — 5, 
к шестому — 4, к восьмому — 2, к девятому — одно 
(но какое!), к одиннадцатому — 3, к двенадцатому — 
5 — итого 35 замечаний. В них поражают своей рез¬ 
костью такие выражения: «весьма непопулярно, аб¬ 
страктно», «к чему повторение?», «слишком узко», 
«надо назвать прямее. Непопулярно», — а всю де¬ 
сятую страницу параграфа девятого Ленин убил 


1 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 5, стр. 435—436. (Выде¬ 
лено Лениным.) 
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единственным словечком «nil» (nihil) — ничто, пу¬ 
стышка '. Можно себе представить, как обиделся Пле¬ 
ханов! 

Необычайно поучительны сейчас для мыслителя 
и особенно для писателя эти страницы Плеханова 
с карандашными поправками Ленина. Перед нами 
от этих поправок плехановские страницы вдруг поту¬ 
хают, стираются резинкой, предстают небрежным на¬ 
броском ума равнодушного, руки неряшливой, как 
если б для учителя русских социал-демократов содер¬ 
жание программы партии не требовало особо точной 
формы, а было чем-то вроде официального канцеляр¬ 
ского документа. А каждое слово Ленина — алмаз по 
стеклу, неоспоримый урок мастерства точной прозы. 
О втором варианте программы, предложенном Плеха¬ 
новым, Ленин дал еще более резкий отзыв. Перечис¬ 
лив «четыре основных недостатка», проникающих со¬ 
бою весь проект и делающих его «совершенно непри¬ 
емлемым», он заключает свою критику словами: 
«Проект постоянно сбивается с программы в; собствен¬ 
ном смысле на комментарий. Программа должна 
давать краткие, ни одного лишнего слова не содержа¬ 
щие, положения, предоставляя объяснение коммента¬ 
риям, брошюрам, агитации и пр.» 1 2 . 

Если Владимир Ильич не мог, борясь за точность 
формулировок, пощадить даже Плеханова, можно 
представить себе, как не щадил его алмазный резец 
многословия и пустословия вокруг важнейших вопро¬ 
сов теории. Казалось бы, борьба с какими-то милли¬ 
метрами. Но проводится водораздел между теми, ко¬ 
го поздней размежует съезд на большевиков и мень- 


1 В. И. Л е н и н, Соч., изд. 4-е, т. 6, стр. 3—10. 

2 Та м же, стр. 41—43. 
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шевиков. «От упрочения того или другого «оттенка» 
может зависеть будущее русской социал-демократии 
на много и много лет», — писал Ленин в «Что де¬ 
лать?» еще до переезда в Лондон *. Тот или иной 
«оттенок» мог просочиться в программу в одном- 
единственном слове, как это было, например, со сло¬ 
вечком «выкуп» в споре, возвращать ли крестьянам 
«отрезки» с выкупом или без выкупа. В ранней моей 
юности, еще подростком, мне довелось в дачном ва¬ 
гончике швейцарской железной дороги услышать этот 
яростный спор между соседями — двумя русскими 
эмигрантами — и долго потом допытываться, что же 
это такое — таинственные «отрезки»... Ленин всей си¬ 
лой логики обрушился на слово «выкуп» в «Поправ¬ 
ке к аграрной части программы» в апреле 1902 года. 
Он считал, что допущение этого слова дегради¬ 
рует революционное значение возврата отрезков кре¬ 
стьянам до простой либеральной реформы. Он назвал 
выкуп равнозначным слову «покупка», а значит, нося¬ 
щим «специфический привкус пошло-благонамерен¬ 
ной и буржуазной меры». Он прибег к слову 
«пакость»: «Ухватившись за допущение нами выку¬ 
па, не невозможно испакостить всю суть нашего тре¬ 
бования (а пакостников для этой операции найдется 
более чем довольно)» 1 2 . Вчитайтесь: одно только «до¬ 
пущение» (а не прямой закон о выкупе), в результате 
которого одна только «не невозможная» (вместо 
«возможная» или «неизбежная») порча программы — 
иначе сказать, одна лишь щель для проскальзы¬ 
вания «оттенка» в программу — может повлиять 
на всю дальнейшую судьбу русской социал-демо¬ 
кратии! 

1 В. И. Л е н и н, Соч„ изд. 4-е, т. 5, стр. 342. 

2 Т а м ж е, т. 6, стр. 60. (Выделено Лениным.) 
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Я привожу все эти примеры, потому что за «сло¬ 
весной» борьбой стояла жизненно важная ленинская 
борьба — как говорится, не на жизнь, а на смерть — 
за бытие социализма на Руси. Весь лондонский пери¬ 
од жизни Ленина прошел в этой борьбе. Но, кроме 
леса «уклонов», среди которого приходилось ему про¬ 
рубать дорогу, стеной наступали на Ильича личные 
на него нападки. Человека, вошедшего в нашу эпоху 
безмерно деликатным и скромным, чутким и добрым, 
простым и равным — и любимым за это, как никто 
другой на земле, — этого человека в чем только не 
обвиняли! В антидемократизме, догматизме, насилии 
над чужим мнением, желании диктаторства, зажиме 
критики, «литературщине» 1 и даже horribile dictu 2 — 
в создании культа своей персоны! Но на личные на¬ 
падки Ильич отвечал почти равнодушно и даже с иро¬ 
нией. Когда кто-то спросил у него, что представляет 
собой группа «Борьба», он ответил репликой в «Иск¬ 
ре», что это бывшие сотрудники «Зари», несколько 
статей которых редакция отклонила. Тогда они вы 
ступили в печати, «жалуясь на наш «недемократизм» 
и ратуя даже... против Personencultus! Как опытный 
человек, вы уже из одного этого, бесподобного и не¬ 
сравненного, словечка поймете, в чем тут суть», — 
пишет Ильич и отсылает своего корреспондента по¬ 
смотреть относительно «демократизма» в «Что де¬ 
лать?» 3 . Кстати сказать, «Personencultus» 4 — словеч¬ 
ко немецкое. Переведя его у нас как «культ лично- 
сти», мы л ишили это слово его более узкого и мелкого 

1 До этого додумался Л. Надеждин в брошюре «Канун ре¬ 
волюции» (у Ленина упомянуто в т. 5, стр. 460). 

2 Страшно сказать (латин.). 

3 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 6, стр. 140. 

4 «Личность» в русском понимании этого слова больше соот¬ 
ветствует немецкому «Persôniichkeit», а не «Person». 


1 ) М. Шаг 
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смысла. В точности оно означает «персональный 
культ». Это далеко не совпадает со словом «лич¬ 
ность», имеющим в нашем понимании более положи¬ 
тельный и глубокий смысл, чем «персона», которая 
может и не быть личностью, а претендовать на культ 
по своему служебному положению. Применение этого 
немецкого словечка к- Ленину было не только оскор¬ 
бительно — оно было смешно по своей нелепости. 
Вот почему Ленин иронически назвал его «бесподоб¬ 
ным и несравненным». Но личные нападки не могли 
все же, вплетаясь в идейную борьбу, не запутывать 
этой борьбы, не изводить и не мучить его. «Нервы 
у Владимира Ильича так разгулялись, что он заболел 
тяжелой нервной болезнью — «священный огонь», 
которая заключается в том, что воспаляются кончики 
грудных и спинных нервов» ', — писала в конце лон¬ 
донского периода Надежда Константиновна. 

И все же, опять повторю, Ленин любил Лондон, 
любил свое пребывание в Лондоне, свой стол в Биб¬ 
лиотеке Британского музея, за которым так отчека- 
ненно-ясно, так легко писалась его работа «К дере¬ 
венской бедноте» — сгусток почти годового чтения 
«по земельному вопросу». Когда вся группа «Осво¬ 
бождение труда» во главе с Плехановым стала на¬ 
стойчиво требовать перенесения «Искры» в Женеву 
и всеобщего переезда в Швейцарию, Ленин долго со¬ 
противлялся. Он не хотел переезжать из Лондона 
в Швейцарию. И до самого конца «один только 
Владимир Ильич голосовал против переезда 
туда» 1 2 . 

1 Н. К. Крупская, Воспоминания о Ленине. М., Партиз- 
дат, 1933, стр. 66. 

2 Н. К. Крупская, Воспоминания о Ленине. М., Партиз- 
дат, 1933, стр. 66. 
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IX 


«Личные моменты» в произведениях Ленина особо 
заметны как раз в этот лондонский период. Они по¬ 
могают понять ту внутреннюю диалектику его 
писаний, какая попросту ускользает от читателя, про¬ 
шедшего через старые формы нашей обязательной 
партучебы. Была у нас такая «выборочная» манера — 
«задавать» Ильича кусками: не всю книгу, а «от — 
до».. Работы Ленина делились для нас на места «бо¬ 
лее важные» и «менее важные», и читать надо было 
только самые важные — отмеченные группы страниц, 
иногда отдельные страницы книги и даже отдельные 
абзацы в страницах. Мне, например, казалось, что 
я наизусть знаю «Что делать?» — еще бы: «сдала 
на экзамене» (слово-то какое: «сдать»!). Но, прочитав 
перед занятиями в лондонской Библиотеке Британско¬ 
го музея тома 5-й и 6-й четвертого издания, убеди¬ 
лась, как эта особая внутренняя ленинская диалек¬ 
тика вся ушла сквозь пропущенные школьной парт¬ 
учебой страницы, словно рыба через слишком боль¬ 
шие ячеи рыбачьей сети. 

Особое, не всегда и не всем заметное качество 
произведений Ленина — это, как я считаю, диалекти¬ 
ческое соотношение знака времени и места, то есть 
фактора сугубо исторического, который нельзя отне¬ 
сти или применить ни х какому другому времени и 
месту без искажения его смысла, — и фактора абсо¬ 
лютно истинного, предельно правильного, который бу¬ 
дет истинным и правильным в применении к любому 
времени и месту. Казалось бы, например, сугубо 
исторично все то, чего требовал Ленин от своих това¬ 
рищей, оставшихся в России, в цитированном мною 
выше лондонском письме Ф. В. Ленгнику «Несколько 

10* 
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мыслей по поводу письма 7 ц. 6 ф.», написанном вдо¬ 
бавок «не для печати». Но вот же формула «do ut 
d e s», извлекаемая из слов, взятых Лениным в скобки 
и как бы отделенных этим от текста: «(Никто и нико¬ 
гда ничего вам не даст, ежели не сумеете брать: за¬ 
помните это)», как я уже показала читателю, носит 
вневременный, абсолютный характер. 

В том же письме, кстати, есть еще одна драгоцен¬ 
ная ленинская мысль, далеко выходящая за пределы 
времени и места и, к сожалению, совсем не обратив¬ 
шая на себя внимания наших издателей и редакторов. 
С течением лет мы всё ускоряем процесс погони за 
новыми авторами и новыми книгами старых ав¬ 
торов, считая как будто духовную пищу совершенно 
адекватной пище кулинарной, где свежесть продук¬ 
ции — требование каждодневное. Революционеры в 
России в самом начале века (1901—1903) тоже тре¬ 
бовали от Ильича новых и новых брошюр новых и но¬ 
вых авторов, они называли то, что им шлют из-за 
границы, «старьем». Ильич яростно отвечает, опять же 
отделяя свои слова от общего текста тем, что опус¬ 
кает их в сноску: 

«Это старо! — вопите вы. Да. Все партии, имею¬ 
щие хорошую популярную литературу, распространя¬ 
ют старье: Гэда и Лафарга, Бебеля, Бракке, Либк¬ 
нехта и пр. по десятилетиям. Слышите ли: по десяти¬ 
летиям! И популярная литература только та и 
хороша, только та и годится, которая служит десяти¬ 
летия. Ибо популярная литература есть ряд учебников 
для народа, а учебники излагают азы, не меняющиеся 
по полу столетиям. Та «популярная» литература, ко¬ 
торая вас «пленяет» и которую «Свобода» и с.-р. из¬ 
дают пудами ежемесячно, есть макулатура и шарла¬ 
танство. Шарлатаны всегда суетливые и шумят боль- 
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ше, а некоторые наивные люди принимают это за 
энергию» 

Тоже как будто о конкретном случае времени и 
места. Но оглянемся, призадумаемся: пятьдесят лег 
жизни как минимум для брошюр, для учебников... 
Ну, а вершины советской литературы, сумевшие запе¬ 
чатлеть азы новой жизни общества,— разве не стали 
они сейчас недоступной редкостью, затопляемой все 
новой и новой литературой? И разве долгая жизнь 
одной хорошей книги старого автора, как пламя кост¬ 
ра поддерживаемая переизданиями, не лучше, чем 
десять менее ценных, менее удачных книг новых 
авторов'? Я, может быть, преувеличиваю, но процесс 
освоения хорошей книги не тысячью-другой чита¬ 
телей, а миллионными народными массами был, несо¬ 
мненно, дороже Ленину, чем непрёрывная погоня за 
новым и новым, неусвояемым, недолговечным, «маку¬ 
латурным». 

Освоение — процесс творческий. Он не должен, не 
смеет стать механическим. Вспоминается мне первое 
наше знакомство с Лениным, задолго до сложивших¬ 
ся форм партучебы. То были годы выхода первого 
издания его сочинений, в еще очень бедных, светло¬ 
палевых, гнущихся под руками обложках. Помню, ко¬ 
гда раскрылись передо мною эти тома, я испытала не 
то страх, не то разочарование: все в них мне пока¬ 
залось движущимся, возражающим, отвечающим на 
возражения — сплошь полемическим, и только поле¬ 
мическим, и, честно говоря, я не знала, как это все 
уляжется в моей голове, да и как за это попросту 
взяться. Закончив в дореволюционное время истори¬ 
ко-философский факультет, где главными моими учи- 


1 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 6, стр. 280 (сноска). 
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телями были идеалист Челпанов и юмист Н.Д. Вино¬ 
градов, я привыкла видеть истины неподвижными, как 
звезды в ночном небе, все равно, даются ли они аб¬ 
солютными у идеалиста или предметом для сомнения 
у скептика. Но тут «небо в звездах» закружилось над 
моей головой, мысли в ней сталкивались, как отра¬ 
женные от удара мечом, рождались от других таких 
ударов, и было неизвестно, существуют ли они сами 
по себе, вне ударов и без ударов о чужие мысли, есть 
ли вообще абсолютные утверждения в сплошной по¬ 
лемике, как их искать, где их искать, что это за ме¬ 
тод —■ полемически раскрывать перед человечеством 
новую систему? 

И вот, очутившись впервые перед полемической 
манерой Ленина, я решила — с нахальством нович¬ 
ка — «оправдать» ее перед собой, ища какое-нибудь 
сравнение с прошлым, с классической философией. 
Мне уже было известно (и страшно нравилось!), что 
Ленин любил классическую латынь (мне тоже при¬ 
шлось в свое время «сдавать» латынь и греческий), 
а кто-то из писателей, кажется Сергей Третьяков, 
нашел даже в прозе Ленина сходство с латинским 
синтаксисом. И тут вдруг «звезды в небе» перестали 
надо мной кружиться и остановились. Я вспомнили 
Платона. А Федр, а Феэтет, а Симпозион, а Федон, 
а Тимей Платона, из которых человечество извлекло 
позднее стабильные истины, — разве они не были 
диалогами, ударами меча о меч, вопросами и ответа¬ 
ми? А любимые мною «Беседы о торговле зерном» 
аббата Галиани — разве не были они на границе 
диалектического материализма своими полемически¬ 
ми зигзагами вопросов и ответов? Разве в поэзии не 
выросла трагически из полемики человека с дьяво¬ 
лом, Мефистофеля с Вечно-Женственным, бессмерт- 
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кая вершина человеческой мысли — «Фауст» Гёте? 
Тот самый «Фауст» Гёте, томик которого, единствен¬ 
ный из художественной литературы, кроме еще стихов 
Некрасова, взят был Ильичей в далекий путь своей 
первой долгой эмиграции? И вообще разве полеми¬ 
ка — не главный метод для оттачивания своей исти¬ 
ны, своей философской позиции с древнейших времен? 
Так, подкрепив себя Платоном, Галиани и вечной 
своей любовью к Гёте, я стала вчитываться в пер¬ 
вое издание Ленина, со страницы на страницу, под¬ 
бирая искорки от ударов его меча, выписывая их для 
памяти. И только многие годы спустя научилась по¬ 
нимать звезды-искорки в их глубокой связи с це¬ 
лым — со всем, что писал Ильич. 

Я говорю с читателем откровенно, потому что 
лишь так можно говорить о чтении Ленина. В те 
годы, двадцатые, мы все были смелее в своем мыш¬ 
лении, и не только наедине с собой. Это были священ¬ 
ные для меня годы глубокого увлечения молодежи и 
людей моего возраста теорией. Красота и увлека¬ 
тельность теории были огнем, пожиравшим наши серд¬ 
ца в вузах, на рабфаках, в специальных школах, ка¬ 
кой была, например, Плановая академия, куда я посту¬ 
пила, чтоб переучиваться. Изумительная музыкаль¬ 
ная прелесть второго тома «Капитала» Маркса по¬ 
глощала меня вечерами, как никакое другое наслаж¬ 
дение от искусства. Диалектический материализм 
в «обращении капитала» воспринимался как худо¬ 
жественный, как фуги Баха. На кафедре математики 
читала в то время лекции профессор Яновская, а мы 
бегали слушать ее и пьянели от изложения математи¬ 
ческих тетрадей Маркса, где Маркс бросил мысль 
о «нуле» как не о нуле, потому что, если б ноль был 
только ноль, от него невозможен был бы переход 
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к единице... Больно и жалко видеть, как далеки мно¬ 
гие из современных молодых людей от этого пьяня¬ 
щего увлечения человеческой мыслью! 

Но виноваты в этом отчасти мы сами. Научить 
человечество мыслить по-новому, раскрыть перед ним 
все безмерное богатство идей Ленина — дело вели¬ 
кого умения и великого горения. Есть времена, когда 
теория, всякая теория, мертвеет, слеживается в дог¬ 
му, превращается из яркого, пронизанного жизнью 
учения в сухой и черствый катехизис; есть времена, 
когда начетническое, неумное и равнодушное, слепое 
и начальственное отношение к теории как к оружию 
для тормоза мысли вызывает резкую ответную реак¬ 
цию у людей и особенно у молодежи — против 
всякой теории, за стихийное «нутро». А у нас в 
России соблазны «нутра» всегда были особенно силь¬ 
ны. Они принимали формы бакунианства, эсеровства, 
анархизма, терроризма, нечаевщины, ухода с го¬ 
ловой в практику, которая вырождается в «пропо¬ 
ведь мелких дел», в тред-юнионизм, в постепенное 
схождение самого действия на нет, к положению, ко¬ 
гда «гора родила мышь». И наконец, еще хуже, еще 
опаснее: ухода в западные идеологии бессознатель¬ 
ного и подсознательного, эти психологические сино¬ 
нимы стихийного. 


X 

Ставить знак равенства между подсознательным, 
бессознательным и стихийным может на первый 
взгляд показаться неверным или необоснованным. 
Но роднит их одно: они находятся вне сознания, за 
скобками процесса сознания. Та «внутренняя диалек¬ 
тика» в произведениях Ленина, особенно в период 
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первой эмиграции, о которой- я говорю выше, медлен¬ 
но подводит читателя к этому выводу. 

«Что делать?» — неисчерпаемый источник мыс¬ 
лей — мы привыкли воспринимать как борьбу за 
создание организации революционеров, четко и твер¬ 
до знающих теорию социализма и несущих эту теорию 
в массы. Но самый ход утверждений Ленина и осо¬ 
бенности его борьбы за теорию изучались (если изу¬ 
чались) гораздо меньше. Между тем полное раскры¬ 
тие всех логических путей мышления Ленина в этой 
удивительной книге, раскрытие брошенных им там и 
тут, как бы на ходу, идей, заключенных в сноски или 
в скобки, могло бы, мне кажется, само по себе стать 
могучим философским оружием в нашем поединке 
с современной западной философией. 

Есть один драгоценный, взятый из опыта, «личный 
момент» Ильича — в сноске, казалось бы, имеющей 
сугубо практическое значение, под текстом, тоже су¬ 
губо практическим, относящимся все к той же теме 
неподготовленности русского революционера к четкой 
организационной работе. Он, этот «личный момент», 
особенно близок нам, писателям. 

«Как сейчас помню свой «первый опыт», — пишет 
Владимир Ильич в этой сноске, — которого бы я ни¬ 
когда не повторил. Я возился много недель, допраши¬ 
вая «с пристрастием» одного ходившего ко мне рабо¬ 
чего о всех и всяческих порядках на громадном заво¬ 
де, где он работал. Правда, описание (одного только 
завода!) я, хотя и с громадным трудом, все же кое- 
как составил, но зато рабочий, бывало, вытирая пот, 
говорил под конец занятий с улыбкой: мне легче 
экстру проработать, чем вам на вопросы отве- 
чать!» 1 

1 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е т,, 5, стр. 458 (сноска). 
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В той же сноске он делает вывод из опыта, кото¬ 
рого «никогда бы не повторил». Называя способ не¬ 
подготовленного «внедрения в жизнь» и опроса са¬ 
мих рабочих «нелегальным», поскольку он запрещался 
и преследовался полицией, а чтение множества вы¬ 
ходящих тогда и не запрещенных цензурой печатных 
книг «легальным материалом», Ленин разъясняет 
дальше: «...мы понапрасну тратим массу сил револю¬ 
ционера (которого в этом легко заменил бы легаль¬ 
ный деятель) и все-таки никогда не получаем хороше¬ 
го материала, ибо рабочим, знающим сплошь да ря¬ 
дом только одно отделение большой фабрики и почти 
всегда знающим экономические результаты, а не 
общие условия и нормы своей работы, невозможно и 
приобрести таких знаний, какие есть у фабричных 
служащих, инспекторов, врачей и т. п. и какие в мас¬ 
се рассеяны в мелких газетных корреспонденциях и 
в специальных промышленных, санитарных, земских 
и пр. изданиях» Значит ли это, что не надо «внед¬ 
ряться в жизнь», а лучше изучить вопрос по книгам? 
Нет, конечно. Необходимо и то и другое. «...Следовало 
бы собирать и систематически группировать легаль¬ 
ный и нелегальный материал» 1 2 . Но слово «легаль¬ 
ный» Ленин подчеркивает, и это к нему он пишет 
приведенную мной выше сноску, давая читателю за¬ 
глянуть в интимный уголок своей памяти, где неволь¬ 
но заговариваешь от первого лица. 

«Легальный», то есть печатный, материал Ленин 
выделяет и подчеркивает не потому, что считает его 
более важным, а потому, что «экономисты», с кото¬ 
рыми он яростно спорил в «Что делать?», на первое 


1 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 5, стр. 458 (сноска). 

2 Там же. (Выделено Лениным.) 
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место для революционера ставили стихийные движе¬ 
ния самих рабочих, практическую борьбу за их луч¬ 
шие условия труда, и отсюда естественно вытекал не¬ 
избежный эмпиризм «экономистов», снижение ими 
значения теории, малая теоретическая подготовка, 
иронический попрек «книжностью» в сторону Ленина 
и ленинцев. Подчеркнутое Лениным слово «легаль¬ 
ный» означало не преимущество книги перед «опро¬ 
сом рабочих», а недостаточное внимание к книге 
у экономистов, увлеченных потоком «стихийности» и 
«практицизма»: «...мы особенно отстали в умении си¬ 
стематически собирать и утилизировать его»', — пи¬ 
шет Ленин о печатном материале в том же тексте. 
Опять это скромное, человечное, ленинское «мы», при¬ 
писывание общего недостатка и себе, хотя сам Ильич 
еще в тюрьме и в далеком Шушенском настойчиво 
запрашивал и читал всевозможные статистические 
сборники, поглощен был этим «легальным материа¬ 
лом» и, главное, блестяще умел его классифициро¬ 
вать и использовать. 

Но не только на книгу как на источник общего, 
подготовительного знания перед «внедрением в 
жизнь» указывает Ильич «экономистам». В поле¬ 
мике с апологетами нутра и стихийности он напоми¬ 
нает им, что ведь теоретическое рождение социализ¬ 
ма возникло отнюдь не из стихийности революционно¬ 
го движения, — социализм привнесен этому движению 
извне; и не самими рабочими, а мыслящей интелли¬ 
генцией и даже — Ленин не убоялся сказать — «бур¬ 
жуазной» интеллигенцией, поскольку никакой другой 
тогда еще не существовало. 

«Учение же социализма выросло из тех философ- 


1 В. И. Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 5, стр. 458 (сноска). 
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ских, исторических, экономических теорий, которые 
разрабатывались образованными представителями 
имущих классов, интеллигенцией. Основатели совре¬ 
менного научного социализма Маркс и Энгельс при¬ 
надлежали и сами по своему социальному положению 
к буржуазной интеллигенции. Точно так же и в Рос¬ 
сии теоретическое учение социал-демократии возник¬ 
ло совершенно независимо от стихийного роста 
рабочего движения, возникло как естественный и 
неизбежный результат развития мысли у революцион¬ 
но-социалистической интеллигенции» ’. 

Высокую роль революционной интеллигенции как 
носительницы сознания Ленин подчеркнул в ответ 
на принижение роли теории у своих противников. 

Казалось бы, спор этот носил чисто политический 
характер, исчерпываясь теми положениями, какие мы 
заучивали в нашей обязательной партучебе. Но при¬ 
смотримся, прислушаемся, углубимся в читаемое. 
Ленин страстно спорит. Он наносит удары. И вдруг 
он останавливается и останавливает нас в чтении, 
целиком приводя главное обвинение противника про¬ 
тив себя самого. Он не только приводит целиком это 
главное обвинение. Он его подчеркивает. Вчитайтесь, 
как вчитался в него сам Ленин: 

«Обвинительный тезис «Рабоч. Дела» (органа 
«экономистов». — М. Ш.) гласит: преуменьшение зна¬ 
чения объективного или стихийного элемента разви¬ 
тия» 1 2 . До сих пор «стихийность» противопоставлялась 
<экономистами» всем теоретическим формам созна¬ 
тельности. Но тут, в этой главной формуле обвине¬ 
ния против Ильича, его противники отождествляют 


1 В. И. Ленин, Сач., изд. 4-е, т. 5, стр. 347—348. 

2 Там же, стр. 346. (Выделено Лениным.) 
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«стихийность» уже с «объективным элементом разви¬ 
тия». Стихийность становится самою природой, 
жизнью, приматом, а значит, чем-то противоположным 
сознанию. На одном полюсе — «субъект», «созна¬ 
ние», на другом — бессознательное, природа, объек¬ 
тивный элемент развития. 

Может быть, именно слово «объективный», отож¬ 
дествление стихийности рабочих масс с самой приро¬ 
дой, с объектом, и остановило внимание Ильича на¬ 
столько, что заставило привести все обвинение и 
подчеркнуть его. Понятие «объективный элемент раз¬ 
вития», противостоящее сознательности, переводило 
спор из пределов конкретной политики в область чи¬ 
стой философии. 

Но почему я пишу: «Ленин остановился, Ленин 
останавливает нас у этого обвинения»? Потому, что, 
приведя его, Ленин говорит: 

«Мы скажем на это: если бы полемика «Искры» 
и «Зари» не дала даже ровно никаких других резуль¬ 
татов, кроме того, что побудило «Р. Дело» додумать¬ 
ся до этого «общего разногласия», то и один этот ре¬ 
зультат дал бы нам большое удовлетворение: до 
такой степени многозначителен этот тезис, до такой 
степени ярко освещает он всю суть современных 
теоретических и политических разногласий между 
русскими социал-демократами. 

Вот почему вопрос об отношении сознательности 
к стихийности представляет громадный общий инте¬ 
рес, и на этом вопросе следует остановиться со всей 
подробностью» '. 

Мы присутствуем тут при яркой вспышке той са¬ 
мой звездной искры удара меча о меч в полемике 
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когда проблема конкретного спора переходит в об¬ 
щую сферу философии, теряет знак исторического 
времени и места. Ленин охвачен «громадным общим 
интересом». Он считает, что «на этом вопросе следует 
остановиться со всей подробностью». И он останавли¬ 
вается. Стихийность не есть статика; стихийность — 
понятие динамическое. Стихийное движение рабочих 
масс — это переход от статики бессознательного, 
внесознательного в некий вид динамики. И Ленин 
как бы охватывает мыслью всю историю революцион¬ 
ных рабочих движений в России от первых вспышек 
60-х и 70-х годов. Тогда рабочие в знак протеста еще 
только «стихийно» бунтовали, разбивая и калеча ору¬ 
дия производства, машины; но стачки 90-х годов, ко¬ 
гда сознание рабочих выросло, — это уже не бунты, 
а значительный шаг вперед в истории рабочего дви¬ 
жения. Такой экскурс в прошлое понадобился Ленину 
как разбег для оформления гигантской мысли, об¬ 
щей мысли, абсолютное значение которой 
в полной своей мере раскрывается в 
наше время: 

«Это показывает нам, что «стихийный элемент» 
представляет из себя, в сущности, не что иное, как 
зачаточную форму сознательности» х . 

Знак времени, места, обстоятельств полемики от¬ 
падает в этой гениальной формуле, потому что Ленин 
пишет «в сущности», он говорит о существе пред¬ 
мета. Стихийность, движение бессознательного к дей¬ 
ствию, не противостоит сознанию. Оно не объект, а 
лишь начало субъекта, — стихийный элемент — 
это лишь зачаточная форма сознательно¬ 
сти! Можно десятки диссертаций написать на эту 
формулу, з аключенную Лениным в три строки. 

1 В. И. Л *нин, Соч., азд. 4-е, т. 5, стр. 346. 
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Обернемся на Запад. Развитие философской мыс¬ 
ли на Западе шло в последние десятилетия все 
к большему и большему утверждению стихийно-бес¬ 
сознательного начала. Когда прочитываешь новые 
философские работы, начиная с Бергсона, развитие 
человечества начинает казаться графиком перехода 
от «беспомощного» разума, ставшего как бы уже 
бесплодным, к неразработанному богатейшему океану 
бессознательного, «грядущему дню» философии. Тем 
же путем развивается западное искусство. В нем 
воцарился Фрейд. Что такое фрейдизм? О нем много 
писалось и пишется. Пытались писать и у нас. Не ска¬ 
зано было только самое главное: фрейдизм — это 
вынесение на свет божий того, что великий инстинкт 
самосохранения человечества сумел тысячелетиями 
подавлять, вырабатывая предохранители в виде тор¬ 
мозов моральных, запретов юридических и ужаса 
физиологического перед недозволенным, грешным, чу¬ 
довищным, приводящим кдегенерации роде 
человеческого. Раскопав в глубине челове¬ 
ческой психики атавистические отростки древних эмо¬ 
ций, связанных с кровосмесительством («эдипов комп¬ 
лекс»), загнанные в самую глубь беспамятства, Фрейд 
как бы одним взмахом свел на нет работу тысячеле¬ 
тий над самосохранением биологического вида челове¬ 
ка — высшего создания природы, homo sapiens. И это 
вынесение на свет божий того, что человечество 
сумело, руководясь самосохранением, подавить, 
сделалось у Фрейда предметом изучения, провозгла¬ 
шено прогрессивнейшим, самоновейшим методом са¬ 
мопознания и психотерапии. Развязывание «подсозна¬ 
тельного» — это, может быть, самая горькая и 
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обесчеловечивающая нас катастрофа со¬ 
временности. Она приводит и к тому разорванно¬ 
му беспорядку в логике формы, какой стал обычной 
манерой крайнего западного искусства и мнимо по¬ 
беждает своей «стихийностью» опороченное временем 
ratio, логику разума. Мнимо потому, что даже у ге¬ 
ниальных творцов, соблазненных Фрейдом, таких, как 
шведский режиссер Ингмар Бергман, в итоге их твор¬ 
ческих усилий жизнь обнаруживает не бездонность, 
а близкое дно, не стихийность, а худосочие 
обнаженной сексуальности, ее быструю исчерпывае¬ 
мость, ее безбудущность. Эта безбудущность ха¬ 
рактера в самых сильных вещах современного искус¬ 
ства. 

Бессознательное не бездонно. Оно не противостоит 
разуму, не имеет своего собственного «будущего», 
оно лишь почва для роста сознания, «зачаточная 
форма» сознания. Считать «бессознательное» особым, 
отдельным качеством психики, существующим вне 
разума, — огромная ошибка, новый вид того самого 
вечно меняющего окраску и форму хамелеона «идеа¬ 
лизма», с которым всю жизнь боролся Ленин. Вот 
это и раскрывается в его простой и ясной форму¬ 
ле, в его удивительно здоровой, жизненной фило¬ 
софии. 

Но как же сам Ленин? Ведь были же другие вре¬ 
мена и другие обстоятельства, где сам Ленин восста¬ 
вал против избытка рассудочности и теоретичности, 
где он цитировал знаменитый стих Гёте: 

Сера, друг, всякая теория 

И вечно зелено древо жизни. 

В том-то и весь секрет. Бессознательное, стихий¬ 
ность не есть прогрессивный результат развития 
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бытия и мышления, «океан будущей философии», 
как это представляется некоторым философам и 
художникам на Западе, а только младенчество, 
утренняя пора, исток, зачаточная форма со¬ 
знательности по Ленину, и возвращаться к ней 
временами есть диалектическая потребность для 
разума, для развивающейся сознательности, как диа¬ 
лектически необходим отдых, как необходимо было 
для легендарного Антея припадание к матери-Земле. 
Но испытывающий, эксплуатирующий исследователь¬ 
ский поход в «бессознательное», или «несознатель¬ 
ное», как в материал для будущего нашей философии, 
использование его как новой, более прогрессивной 
ступени гносеологии — значит истощение и безум¬ 
ный перерасход того, что является истоком и питани¬ 
ем для развивающейся человеческой мысли. Взгляд 
на «бессознательное» как на что-то противоположно 
разуму существующее, как на новый потенциал для 
построения философских систем грозит человечеству 
страшной минутой худосочия, когда лопата жестко 
стукнет о дно, а корень засохнет под деревом, и «веч¬ 
но зеленое древо жизни» перестанет быть зеленым. 
Бессознательное надо сугубо беречь от истощения и 
загрязнения, как берегут люди источники питьевой 
воды и младенца во чреве матери, потому что оно 
зачаточная форма нашей сознатель¬ 
ности. 

Ленин часто припадал к истоку жизни. Его лю¬ 
бовь к природе, постоянная тяга к ней хорошо из¬ 
вестны человечеству. О любви его к «бессловесным 
тварям», животным, любви почти детской, говорят фо¬ 
тографии последних лет Ильича в Горках — с котен¬ 
ком, с собакой. Н. А. Алексеев рассказывает: «Вели¬ 
колепный естественнонаучный музей в Южном Кен- 


11 М. Шагинян 
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сингтоне не произвел на него особенного впечатления, 
зато лондонский Зоологический Сад весьма ему по¬ 
нравился: живые животные занимали его больше, не¬ 
жели чучела» *. Вечное младенчество и возвращение 
к нему временами свойственны каждому здоровому 
человеку. Непосредственного ребенка хранил в себе 
и наш Ильич. Лучший его портрет — гениальный порт¬ 
рет — оставил нам Горький: 

«Он любил смешное и смеялся всем телом, дей¬ 
ствительно «заливался» смехом, иногда до слез... Ко¬ 
ренастый, плотный, с черепом Сократа и всевидящими 
глазами, он нередко принимал странную и немножко 
комическую позу — закинет голову назад и, наклонив 
ее к плечу, сунет пальцы рук куда-то под мышки, за 
жилет. В этой позе было что-то удивительно милое и 
смешное, что-то победоносно петушиное, и весь он в 
такую минуту светился радостью, великое дитя ока¬ 
янного мира сего, прекрасный человек, которому нуж¬ 
но было принести себя в жертву вражды и ненависти 
ради осуществления дела любви» 1 2 . 


XII 

Дни моего чтения в Библиотеке Британского му¬ 
зея подходили к концу, и я дорожила в ней каждой 
минутой. Но вот утром в метро, подобрав забытую 
кем-то газету «Дейли миррор», я неожиданно вычита¬ 
ла, что сегодня в Сохо, на Дин-стрит, там, где сейчас 


1 Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. М., Госполит- 
издат, 1956, т. 1, стр. 218. 

2 М. Г о р ь к и й, В. И. Ленин. Сборник «О Ленине». М., 
«Молодая гвардия», 1967, стр. 39. 
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ресторан «Quo vadis» ', предстоит большое событие. 
Было еще только девять часов. Событие объявлено 
на 11 часов. Но все равно идти в библиотеку, садить- 
за чтение не стоило. Я вышла из метро, взволнован¬ 
ная и тем, что могла бы пропустить событие, и слу¬ 
чайностью, подсунувшей мне вовремя газету, и раз¬ 
вернула свой справочник «От А до Z». Сохо — это 
совсем близко, свернуть в первый же переулок налево 
по Оксфорд-стрит, прямо против выхода из моей стан¬ 
ции «Тоттенхем-корт-роуд». Я прошла переулком в 
Сохо, старый знаменитый уголок Лондона, села в 
скверике против церкви св. Патрика и еще раз перечи¬ 
тала газету. 

Товарищ мой по перу Орестов долго разыскивал 
в Лондоне квартиры, где жил Карл Маркс. Он поста¬ 
вил вопрос о помещении мемориальной доски на одной 
из них. Препятствие было не во властях города. 
Препятствие оказалось в независимости домовладель¬ 
цев от властей города. Без согласия этих домовла¬ 
дельцев на стенах их домов нельзя было ничего выве¬ 
шивать. Маркс жил во многих местах. Один за другим 
домовладельцы, где были его квартиры, отказывались 
«портить фасады». Согласился только ресторанчик, 
над которым в верхнем этаже Маркс снимал квартиру 
несколько лет подряд, где он писал «Капитал», где 
потерял двух своих детей. Сегодня и предстояло от¬ 
крытие мемориальной доски на фасаде этого дома, 
Дин-стрит, 28. 

Долго высидеть в скверике Сохо было невозмож¬ 
но. Всего несколько шагов вело из него по переулочку 
на Дин-стрит. А когда я очутилась на Дин-стрит, сра¬ 
зу же увидела нужный дом. Ресторан под названием 


Камо грядеши — куда идешь. 



«Quo vadis» занял весь первый этаж. Его большие 
окна были парадно начищены, столики за ними в 
новых белых скатертях. На порог то и дело выскаки¬ 
вали официанты — не вылощенные джентльмены в 
форменных кителях, а что-то, как мне показалось, 
отчасти даже русское, опоясанное чем-то вроде 
фартуков, — любопытные, молодые, быстроглазые 
парни. 

К одиннадцати весь тротуар, всю улицу перед до¬ 
мом запрудили люди. Наверху, между вторым и треть¬ 
им этажами, раскачивалась под ветром небольшая 
занавесочка, от которой вниз спускалась веревка. 
Толпа потеснилась. Пожилой человек прошел к стене 
ресторана. Это был профессор Андрью Ротштейн, хо¬ 
рошо знакомый советским людям директор Библио¬ 
теки-музея имени Маркса в Лондоне. Засуетились фо¬ 
тографы, нацелились фотокамеры. Андрью Ротштейн 
дернул веревку, занавеска свернулась, и мемориаль¬ 
ная доска, небольшая, круглая, с именем Маркса, го¬ 
дами его рождения и смерти и годами проживания 
здесь, открылась очень скромно, совсем не импозант¬ 
но, даже не особенно разборчиво в надписи. Полилась 
английская речь профессора, очень внятная, очень 
доступная тем членораздельным, легко постижимым 
английским языком, каким говорят обычно русские, 
прижившиеся в Англии. Я радовалась, что слышу и 
понимаю, радовалась милым, незнако’мым, но явно 
своим Людям вокруг, тихому августовскому дню, то¬ 
му, что попала вовремя, не пропустила и стою на 
улице, где когда-то тяжело ступал стареющий седо¬ 
кудрый создатель «Капитала», шла легкая Женни, 
бегали ножки их девочек... 

Сблизились время и пространство. И было хорошо 
думать, что в центре между радиусами Дин-стрит, где 
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жил Маркс, и Хольфорд-Сквэр, где жил Ленин, — 
совсем недалеко друг от друга — находится вечно 
молодой, нестареющий очаг человеческого познания, 
вознесенный над временами и политическими волне¬ 
ниями, открытый для пытливой мысли и прилежного 
изучения, гостеприимно встречающий своего и чу¬ 
жестранца, давший много счастливых часов 
Ленину — Британский музей с его бессмертной Ри- 
динг-Рум. 

Ноябрь — декабрь 1967. 

Переделкино 



— 






УРОК ЧЕТВЕРТЫЙ 


РОЖДЕСТВО 
В СОРРЕНТО 










Дорогая мамочка! Шлю боль¬ 
шой привет из Неаполя. До¬ 
ехал сюда пароходом из Мар¬ 
селя: дешево и приятно. Ехал 
как по Волге. Двигаюсь отсю¬ 
да на Капри ненадолго. 

Крепко, крепко обнимаю. 
Всем привет! 

Твой В. У. 

Письмо В. И. Ленина матери 
от 1 июля 1910 года 


ГЕНУЯ 


Д оброе рождество» — Buona Natale, — как его 
называют итальянцы, наступает по всей Италии, 
да и по всей Европе задолго до его собственной даты. 
Оно встретило меня уже в конце ноября, когда я спу¬ 
стилась из Швейцарии в Италию. Ехала я медленно, 
помаленьку, с севера на юг, подолгу останавливаясь в 
попутных городах, захваченная, по правде сказать, 
совсем не этими городами, а своей большой темой, 
мерещившейся мне пока еще в тумане, — разрознен¬ 
ными цитатами, строками из чужого письма, тем при¬ 
тяжением случайностей, когда, как пословица говорит, 
на ловца и зверь бежит. Вы глубоко задумались пе¬ 
ред вступленьем в работу, вас крепко обняла, как 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 55, стр. 315. 

169 





страсть обнимает сердце, одна-единственная тема, по¬ 
ка еще вопросительная, нерешенная, совсем для вас 
новая, а со всех сторон, словно трава на колесо те¬ 
лежки, вдруг накручиваются и накручиваются под¬ 
сказки, совпаденья, открытия, неуклонно направляя 
мысль вашу к решению. 

Я ходила по старинным улицам, рассеянно глядя 
на зазыванье витрин. Над улицами, на цветных полот¬ 
нищах, огромные буквы оповещали «Buona Natale». 
Вечером зажигались тысячи цветных огоньков. Шла 
предрождественская ярмарка. Чего только не выстав¬ 
лялось в окнах! Крохотные деревца из марципана; 
громадины-свечи, витые, в лентах, в блестках; перели¬ 
вы стеклянных шаров, гирлянды золотых цепей и вол¬ 
ны серебристой паутины. Только деды в бороде и тра¬ 
диционных колпаках еще не появлялись, час их пока 
не пробил. Но улицы уже лихорадило этим длинным, 
на недели растянутым кануном праздника. Даже и то, 
что все было похоже на наши собственные елочные 
украшенья, навивалось как-то на колесо моих раз¬ 
мышлений. Общечеловеческое, человеческое... Но вот 
поди ж ты! Такая невозможная — на первый взгляд — 
цитата. Она уже несколько дней, словно мелодия, 
ворочалась у меня в голове во всем своем неподобаю¬ 
щем, еретическом смысле, — так по крайней мере мне 
тогда казалось под гипнозом усвоенных за десятки 
лет привычек мышления. 

Почти полвека назад в Москве — полуголодной, 
холодной, полной восторженного чувства новизны и 
свежести восприятия мира — очень скромно, как все¬ 
гда в те дни, отмечали пятидесятилетие Владимира 
Ильича. Московский Комитет РКП (б) устроил 23 ап¬ 
реля 1926 года собрание, на которое пригласили 
Горького, чтоб Горький сказал свое слово. Глуховатым 
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голосом, немного с задышкой, сперва тихо, потом все 
громче Горький произнес это чудесное слово, начало 
которого, когда я перечитала его несколько лет спус¬ 
тя, помню, остановило, недоуменно обидело и запо¬ 
мнилось с налетом чего-то еретического. Горький 
сказал: 

«Товарищи, есть люди, значение которых как-то не 
объемлется человеческим словом. Русская история, к 
сожалению, бедна такими людьми. Западная Европа 
знает их. Вот, например, Христофор Колумб... И мы 
можем назвать в Западной Европе целый ряд таких 
людей — людей, которые как будто играли как бы 
каким-то рычагом, поворачивая историю в свою сто¬ 
рону. У нас в истории был, — я бы сказал: почти 
был — Петр Великий таким человеком для России. 
Вот таким человеком, только не для [одной] России, 
а для всего мира, для всей нашей планеты является 
Владимир Ильич» ’. 

Еретическим в ту минуту показалось мне сравне¬ 
ние Ленина — Ленина! — с Христофором Колумбом. 
Кто такой Христофор Колумб, чтоб сметь его сравни¬ 
вать с Лениным... Обида окрасилась негодованьем, 
недоуменьем по адресу Горького, а впереди, в Сор¬ 
ренто, ждал меня месяц работы над заключительной 
темой книги — главой «Ленин и Горький». Мне хоте¬ 
лось не просто написать эту главу, засев в Сорренто — 
самом оторванном от Родины, самом одиноком в жиз¬ 
ни Горького месте, где он писал «Клима Самгина», 
Мне хотелось для себя решить, что эти два человека 
дали друг другу, за что и почему полюбили друг 
друга и чем были нужны друг для друга. И вдруг — 

1 М. Горький, 50-летие Владимира Ильича Ульянова- 
Ленина. Собр. соч. М., Государственное издательство художе¬ 
ственной литературы, 1949—1953, т. 24, стр. 204. 
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такое неожиданное сравненье еще при жизни Ленина, 
сделанное Горьким. Генуя на долгом пути в Сорренто 
была первой моей остановкой, затянувшейся, может 
быть, потому, что цитата Горького, как ребус, требо¬ 
вала своей разгадки сразу же, на первом этапе пу¬ 
тешествия, в городе, где родился Колумб. 

Я понимала, как у импульсивного Горького с его 
колоссальной памятью-копилкой могло возникнуть, а 
верней, подвернуться под руку, сравнение с Колумбом. 
Горький по-своему понимал людей, иногда совершенно 
не считаясь с историей. Замученного и раздерганного 
посетителями на Капри, тяжело переживавшего по¬ 
лемику и разрыв Ленина с Богдановым и Луначар¬ 
ским, Марья Федоровна Андреева убедила его поехать 
попутешествовать на север Италии, чтоб отдохнуть и 
набраться новых впечатлений. В Генуе, не успев выйти 
на привокзальную площадь, Горький столкнулся с ог¬ 
ромной толпой народа, встречавшей поезд из Пармы 
с голодными ребятишками бастующих пармских рабо¬ 
чих. Он увидел, как итальянцы, тоже рабочие, разби¬ 
рали в свои семьи детишек, чтоб их подкормить, а 
над ними на площади возвышалась статуя Христофо¬ 
ра Колумба. И в своем ярком, сердечном очерке, в са¬ 
мом его начале и в конце, он связал эту статую с 
толпою рабочих: «...благородная фигура человека, 
открывшего Новый Свет...», «..на высоком пьедеста¬ 
ле — фигура Колумба, мечтателя, который много 
пострадал за то, что верил, и — победил, потому что 
верил. Он и теперь смотрит вниз на людей, как бы го¬ 
воря мраморными устами: «Побеждают только ве¬ 
рующие» *. Может быть, в этой романтической харак- 

1 М. Горький, Сказки об Италии. Собр. соч. М, Госу¬ 
дарственное издательство художественной литературы, 1949— 
1953, т. 10, стр. 14 и 11. 
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теристике Колумба отразилась тогдашняя полемич¬ 
ность самого Горького, его заступничество за Бог¬ 
данова? 

Генуя с ее дворцами и виллами, с сотнями разно¬ 
цветных флагов в порту, Генуя Великолепная, раски¬ 
нутая тремя этажами впритык к морю, представилась 
мне совсем другою. Она казалась городом особенного 
для Италии духа, городом генуэзца — предпринима¬ 
теля, мореплавателя, открывателя и — хапуги-филант¬ 
ропа с кающейся католической совестью. Если гово¬ 
рить в общеевропейском плане, то вся она, весь го¬ 
род, — это массивная каменная память огромных че¬ 
ловеческих страстей, бешеного эгоизма и неустойчивой 
романтики. 

В первый же день я вскарабкалась на второй этаж 
этого города, чтоб посмотреть странный средневеко¬ 
вый памятник филантропии генуэзских грабителей — 
«Гостиницу для бедных», «Albergo dei роѵегі», — 
дворец, величаво сходивший ступенями в парк. Он ока¬ 
зался сейчас убежищем для престарелых. С камен¬ 
ных стен его гулких коридоров до сих пор глядят тем¬ 
ные полотна старинной живописи, а сами коридоры 
голы. Служители в фартуках молча развозили по ним 
на тележках ужин, а по сумрачным углам, беззубо 
шушукаясь, сидели старики и старухи, — и старость 
была тут такая же унизительная, такая же ненужная 
для живых людей, как, может быть, жалкая, бездом¬ 
ная нищета паломников, заполнявших эти стены не¬ 
сколько веков назад. Оттуда я пешком добралась до 
центра и у ворот Сопрано увидела домик Колумба, 
каменную глыбу без окон и дверей, похожую на ка¬ 
земат. Окна и двери в ней, впрочем, имелись, но по¬ 
росли густейшим навесом каких-то мхов. Он был окру¬ 
жен высокой каменной стеной, заглянуть за которую 
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мне удалось, только поднявшись на цыпочки; там 
был запущенный сад, где на четырех колонках, под 
красивым каменным перекрытием стоит бельведерчик... 
вот и все. Но нет, не все: надо еще сказать о колум¬ 
бовых кошках. 

В этом зеленеющем зимою саду мы вдруг увидели 
что-то необычное. Одна, две, три... кошки, самые раз¬ 
ные, всех цветов, всех возрастов, не три, а тридцать, 
а может, и триста, в сидячем, лежачем, стоячем поло¬ 
жении, серые, белые, дымчатые, черные, тигроватые, 
с круглыми, как бусины, разноцветными глазами. Без¬ 
домные кошки в Италии любят развалины. Я как-то 
подцепила, снимаясь в Колизее, сиамского бродячего 
котенка себе на плечо. Но здешние, колумбовы, дер¬ 
жались тут оседло, они были как дома. Подошел 
старый генуэзец в очках и шляпе; он снял перчатки, 
развернул бумажный пакет. Кошки начали вставать, 
потягиваться и медленно подходить к нему. И генуэ¬ 
зец стал их кормить сырыми рыбками, бросая их че¬ 
рез ограду за хвост. 

Ночью я долго не могла заснуть после первого 
дня в Генуе. Колумб, но ведь он даже имя свое не дал 
открытой им новой стране! Колумб, даже и не знав¬ 
ший, что он такое открывает... Даже и не хотевший 
открыть новую часть света, а мечтавший о новом бли¬ 
жайшем пути для выгодной морской торговли... Ко¬ 
лумб... 

II 

Я проснулась с твердым намереньем хорошо из¬ 
учить Геную. 

Среди сынов, вылетевших из нее на широкое небо 
истории, были такой, как демон-скрипач Николо (уда- 
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рение на последнем слоге!) Паганини, и такой, как 
мечтатель-интеллигент Джузеппе Мадзини, перевер¬ 
нувший страницу в истории своей родины на дате ее 
объединения. 

Сперва мы пошли разыскивать домик Паганини. 
По разным справочникам нам было известно, что на¬ 
ходится он в переулке Гатамора; но, когда развер¬ 
нули план и стали его искать, оказалось, что переулок 
Гатамора ни на каком плане не числится. К кому 
бы мы ни обращались с вопросами, все пожимали 
плечами. А наиболее услужливые посылали нас то 
туда, то сюда, и мы все время кружили и возвраща¬ 
лись на прежнее место. 

Мой спутник — сотрудник агентства «Новости» — 
был такой же упрямец, как я; чем недоступней казал¬ 
ся неуловимый Гатамора, тем настойчивей мы повто¬ 
ряли всем встречным-поперечным на все лады его 
названье, пахнувшее Эдгаром По. Наконец какой-то 
мальчуган с лицом великого мореплавателя повернул 
нас спиной и подтолкнул, резко изменив наши враща¬ 
тельные движенья на прямолинейное вниз, под уклон. 
Взглянули — и обмерли. Перед нами была куча му¬ 
сора; эта куча опускалась в овраг, весь забитый сло¬ 
манными ящиками, кирпичами, бутылками, тряпьем, 
стеклом, всякой нечистью — совсем как мусорная 
куча Бофина из «Нашего общего друга» Диккенса. 
И на грязной облупленной стене, идущей вниз вдоль 
мусорной кучи, мы прочли магическое слово: Г а - 
т а м о р а. 

Держась друг за друга, стали мы спускаться вниз, 
пока не возникло перед нами нечто, как сиплый удар 
смычка по заржавелым спущенным струнам: дом, 
едва живой, на честном слове, нет, на железных ка¬ 
натах, обвязавших и поддерживающих его ветхие сте- 
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ны от паденья. Не дверь, а намек на дверь, забитую 
и тоже, как стены, охваченную цепью. Ниша над 
дверью — треугольником, в форме избяного чердачка, 
с разбитым барельефом, когда-то, должно быть, пре¬ 
красным. И надпись, читаемая с трудом: 

в день 27 октября года MflCCL XXXII 
родился 

украшение Генуи и наслаждение мира 
НИКОЛО ПАГАНИНИ, 
звуков своего божественного искусства 
непревзойденный мастер. 

Мы молча стояли и были счастливы, что сумели 
добраться до этого дома, которому вряд ли еще суж¬ 
дено простоять долго. И Паганини нам улыбнулся. 
Нагнувшись, я случайно подобрала кусочек разби¬ 
того барельефа: часть лица с округлой щекой, нача¬ 
лом рта, носом и глазом, как будто смотревшим на 
нас. Над этим ущельем мусора взлетали вдали зда¬ 
ния современных модерн, элегантные в своей пря¬ 
мизне, молодость города, как высокая сосновая по¬ 
росль среди гниющих старых пней, — Генуя, подобно 
всем городам Европы, растет сейчас вверх сквозь па¬ 
мять веков. 

Разумеется (хотя бы ради доходной статьи от 
туризма!), все, что мы видели, будет восстановлено 
и, как старинная фамильная драгоценность, умеючи 
вкраплено в стройные струны новых высотных зда¬ 
ний, — и «каза» Паганини, и мрачный каземат Ко¬ 
лумба, и башни ворот Сопрано. А все же как жестоко 
ответили люди тому, кто был «наслаждением мира»: 
виденный мною в прошлом году безвкусный памятник 
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на могиле Паганини в Парме — и сползающий в му¬ 
сорную яму отчий дом его в Генуе... 

Многие потом спрашивали: «Как вам удалось 
отыскать дом Паганини? Мы бродили, бродили и ни¬ 
как, ну решительно никак...» 

Да, мы с моим спутником отыскали его, и это бы¬ 
ло нелегко. Но, идя обратно, верней — осиливая му¬ 
сорную кучу вверх, мы оба подавленно молчали. 
И чтоб хоть как-то освежить и высветлить впечат¬ 
ленье, отправились к Джузеппе Мадзини. 

Сперва мы пошли по улице Бальби, сплошь устав¬ 
ленной дворцами. Шли, не жалея времени и стараясь 
удержать в памяти длительным оттиском всю вели¬ 
чавую красоту этих дворцов, — внутренний дворик 
Палаццо Реале с его мозаикой под ногами и ба¬ 
люстрадой над лежащей внизу старинной частью 
Генуи, ее «подвальным этажом». Широкие ступени 
лестницы в университете, зовущие вас ступени, но ох¬ 
раняемые львами на ее выступах справа и слева. Вы¬ 
резы окон со строгими орнаментами, с каменным 
кружевом гербов и надписей и с неизменными чугун¬ 
ными решетками на каждом окне. Решетки напомина¬ 
ли о несметных богатствах генуэзских дожей, о 
начальной — грабительской — фазе капитализма, о да¬ 
леко не мечтательном, далеко не идиллическом откры¬ 
тии Нового Света. Старая Генуя, плебейская, тор¬ 
говая, портовая, лежала внизу, и к ней, как ручейки, 
сбегали очень узкие — ослу с поклажёй не повер¬ 
нуться, — темные и грязные старинные улички-щели 
без тротуаров. На углу одной из таких опускавшихся 
вниз улиц мы увидели дом Мадзини с Музеем Ри- 
сорджименто. 

Эти музеи «Объединения Италии» находятся почти 
в каждом крупном итальянском городе, потому что 
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каждый внес свою долю борьбы в это историческое 
событие, один меньше, другой больше, а Генуя — 
как чуть ли не главная арена борьбы, — разумеется, 
большую, если не самую большую. Но когда мы во¬ 
шли в музей, там было пусто и темно. Одинокий слу¬ 
житель продал билеты, и он же пошел с нами, после¬ 
довательно зажигая и туша свет по мере нашего про¬ 
движения. 

Из мрака оживали великолепные портреты Мад- 
зини, Гарибальди, Гофредо Мамели, рукописи стихов 
Мамели, его маска, гравюры, газеты, автограф сици¬ 
лийской прокламации Гарибальди, письмо Мадзини 
к графу Кавуру, написанное мелким выразительным 
почерком «человека букв» и оратора, с эмоционально 
взвивающимися концами слов. Вся история объедине¬ 
ния прошла перед нами в боях, зажигаясь и поту¬ 
хая, — переговоры, переписка, воззвания... Но перед 
одним документом я остановилась. Вынув свой блок¬ 
нотик, я старательно переписала этот документ для 
читателя. Он был составлен на немецком языке нена¬ 
вистным для итальянцев австрийцем — директором 
полиции, носившим такое же имя, как у Мадзини, 
только на немецкий лад, — Йозеф. А фамилия его 
была, как это ни горько, чешская — Ванечек. В то 
время, когда сами чехи вели борьбу против австрий¬ 
ского ига... 

Но, может быть, я несправедлива к этому Ванеч¬ 
ку. Дело в том, что, работая в архивах, я просто не 
могла не чувствовать всякий раз горячей благодарно¬ 
сти полицейским, жандармским и прочим «охранным» 
писакам: не будь их канцелярской работы, множество 
ценнейших материалов пропало бы для писателя-исто- 
рика. И австрийский чех-полицейский заслужил, мне 
кажется, сугубую благодарность. Ни один художник 
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не смог бы оставить Италии такого портрета Мадзини, 
какой вышел из-под его пера. Если б Горький прочи¬ 
тал его «приказ», он, наверное, так же тщательно и с 
тем же чувством переписал бы его, как я. 

Австрийская полиция разыскивала опасного гену¬ 
эзского адвоката-революционера, еще в 1831 году ос¬ 
новавшего революционный союз «Молодая Италия», — 
и верный слуга Австрийской империи, губернский со¬ 
ветник и директор полиции в Инсбруке Йозеф Ване¬ 
чек издает в 1852 году подробное описание внешности 
Мадзини для задержания его на любой границе, аре¬ 
ста и доставки под строгой охраной. Вот опознава¬ 
тельные знаки Мадзини в этом документе: 

«Возраст около 55 лет; волосы густые, седеющие; 
лоб высокий и выдающийся, невыразимо прекрасный 
(ausgezeichnet schôn); брови черные, глаза темно-ка¬ 
рие, с мечтательным выражением; нос прямой, рот 
маленький, улыбающийся; борода серая, с узкими, но 
длинными усами; подбородок острый, лицо продол¬ 
говатое, цвет лица желто-коричневый, болезненный. 
У него глубоко сидящие глаза, его походка легка, хотя 
чуть сутуловата, руки и ноги пропорционально неболь¬ 
шие. Чаще всего одет он в черное. Он говорит слегка 
аффектированно тосканским диалектом, голос у него 
слабый, и курит он легкие сигареты» *. 

Может быть, этот портрет, показавший Мадзини 
как живого; а может, и пример Горького-очеркиста, 
описывавшего при своих поездках по Италии глав¬ 
ным образом современных ему итальянцев — рабо- 


1 Genova Mazziuiana Garibaldiana. 1849—1860, Saga-Genova, 
1960, стр. 33. 
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чих-мостовщиков, забастовщиков, прохожих, бродячих 
музыкантов, рыбаков, — нас тоже потянуло на живых 
генуэзцев. И, словно отвечая на душевную тягу, в 
гостинице нас ожидало письмо. Были мы от хож¬ 
дения по городу нестерпимо утомлены, ноги ныли, хо¬ 
телось надеть ночные туфли и засесть пить чай в но¬ 
мере с запасенными вкусными пиццами (разогретыми 
лепешками-бутербродами). Но письмо было пригласи¬ 
тельное, очень заманчивое: 


«Se Loro desiderano incontrare un gruppo di intel- 
lettuali di sinistra... questa sera allé ore 22 fino allé 
23,30 ci sarâ una tavola rotonda al Carabaga Club 
d’Arte...» 

(Если хотите встретиться с группой левых интел¬ 
лектуалов... этим вечером с десяти до одиннадцати 
тридцати будет круглый стол в художественном клу¬ 
бе «Карабага».) 


И откуда только взялась у нас сила — снова от¬ 
правиться поздно вечером в темную и неведомую сеть 
переулков далекой окраины Генуи — Сампьердарена. 
Мы даже передохнуть не успели, взяли и отправи¬ 
лись. 


III 

Приглашенье не было для нас неожиданностью. 
Еще только приехав в гостиницу и показывая наши 
паспорта, мы услышали от быстроглазого молодого 
портье, что у него есть знакомый скульптор-комму¬ 
нист, продающий свои изделия приезжим... вот не хо- 



тите ли? Он тотчас написал нам адрес и сунул в ру¬ 
ки. Левый скульптор, Гвидо Цивери, жил как раз на 
той самой пролетарской окраине Генуи, Сампьердаре- 
на, куда я все равно мечтала отправиться в первый 
же день. В Сампьердарена родился предмет моего 
очередного увлеченья, очень большой, очень интерес¬ 
ный человек, которого Паустовский метко окрестил 
«конквистадором», — тоже один из завоевателей и 
открывателей современного генуэзского периода. 
И мы с моим спутником тогда же отправились в 
Сампьердарена. 

Для Генуи — это совсем особое место, и если 
идешь туда пешком (мы всюду старались ходить пеш¬ 
ком), минуешь как будто столетия. У начала пути 
широким змеиным зигзагом простирается над городом 
эстакада. Такие эстакады, для разгрузки уличного 
движенья возносящие дорогу наверх, на воздух, вме¬ 
сто спуска ее в подземные туннели, строят сейчас все 
чаще, начали строить и у нас, и, по правде говоря, 
всегда кажется, что они не столь разгружают, сколь 
утесняют улицу для пешеходов, шествуя по земле 
своими толстенными чугунно-бетонными ногами, и за¬ 
стят перед глазами и без того узкие уличные горизон¬ 
ты. Но генуэзская эстакада очень элегантна и кокет¬ 
лива, она сразу вводит вас из музейной старины в 
■век развернутой индустрии. 

Проходя под ней, вы чувствуете порт невдалеке, 
слышите шелест жуков-машин над собой по сухому 
асфальту — и все дальше отступает город дворцов, 
все проще, мещанистей домишки вокруг, бедней ма¬ 
газинчики с дешевой дребеденью, простоватей люди, 
безвкусней одежда,— идти можно час и два, а все 
те же вокруг грязно-серые улицы с умирающими по¬ 
степенно отголосками большого центра. Тише, тише... 
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ни машин, ни гудков, ни топота, но в тишине каким- 
то странно-напевным тоном, словно в старинной, сей¬ 
час навеки уже исчезнувшей шарманке, стеклянно¬ 
переливчато окликнет вдруг прохожий с противопо¬ 
ложного тротуара вышедшую из дверей магазинчика 
толстуху хозяйку своим музыкальным «джорно» — 
здравствуй. 

А мне мерещилось, что еще. не было тут улиц. 
Семьдесят лет назад лигурийские волны омывали эти 
берега, застроенные лачугами рыбаков. И, купая в 
песке свои голые пятки, подвернув старые штаниш¬ 
ки, здесь бегал сын бедняка-сампьердареновца, чер¬ 
ный как жук, носатый, с глубоким взглядом из-под 
тенистых ресниц, — будущий гений итальянской ин¬ 
дустрии, создавший ее полвека спустя в том самом 
городе, где другой гениальный итальянец, тоже, как 
он, курчавый и глубокоглазый из-под тени густых 
своих итальянских ресниц, — Антонио Грамши, соз¬ 
дал в противовес ему Итальянскую компартию. Но 
все это произойдет куда поздней того времени, когда 
Ленин полушутя, полусерьезно писал Горькому из Па¬ 
рижа на Капри: «...марксистов только нет в Италии, 
вот чем она мерзка» Марксистов — и породившей 
их крупной индустрии. 

Добравшись, наконец, до тупика, где стоял домик 
с надписью на дверях: «Цивери», мы постучали. Вы¬ 
сокий молодой итальянец в бархатных штанах и 
джемпере прямо скатился на нас с крутой лестницы 
и тотчас же, словно мы годы были знакомы, потащил 
К себе наверх. Открытая площадка над лестницей; 
властинки темной керамики вдоль стен; низкие, мяг¬ 
кие кресла —он утопил нас в них, а сам взгромоз- 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 13. 


182 



дился на что-то твердое и сразу же, решительным то¬ 
ном, определил свою позицию: «Я принимаю все у 
вас, все, все, все, что в политике; но ваши взгляды 
на искусство — нет, нет, нет! Непостижимо, почему 
так отстаете, где корень? откуда это?» 

С места в карьер мы были, поскольку назвались 
москвичами, окрещены «конформистами». Но, гово¬ 
ря с нами ругательной скороговоркой (разговор шел 
по-французски), хозяин все время гостеприимно 
улыбался нам, и, как это ни странно, в ту же секун¬ 
ду, даже меньше чем в секунду, между нами устано¬ 
вилось то, что политики именуют словом «контакт». 
Беседа наша буквально разразилась, как разражают¬ 
ся грозы летом, — иного слова не подберу. Хозяин 
раз двадцать вскакивал, хватал книги с полки, пе¬ 
релистывал, совал нам. Раз двадцать хватали мы 
друг друга за пуговицу, за рукав, крича что-то одно¬ 
временно. Над лестницей вынырнула стриженная 
под мальчика шатенка, каких встречаешь на наших 
поэтических диспутах. Она представилась художни¬ 
цей Ольгой Каза, директором клуба «Карабага». 
Пришла пора передышки и питья неизменного кофе. 
Потом Гвидо Цивери подарил нам три выпуска своего 
журнала, начинающегося не с первого, а с нулевого 
номера (Numéro Zero — я вспомнила математические 
тетрадки Маркса!), — под названием «Трое крас¬ 
ных» (Tre Rosso). И тут же приглашение — встре¬ 
титься еще раз в клубе. Вот в этот клуб мы теперь 
и спешили, усталые до одури. На самой, казалось бы, 
глухой улице Сампьердарена неожиданно возник яр¬ 
ко освещенный небоскреб. Внизу, в его холле, и рас¬ 
положился Клуб левых мастеров искусства «Кара¬ 
бага». 

В первом же зале, куда мы вошли, была устроена 



выставка. Спустя год в Париже я видела такую же 
выставку под названием «Свет и Движение» (Lumière 
et Mouvement) — последнее слово «левого» ис¬ 
кусства, где вся материя живописи — полотно, кар¬ 
тон, уголь, краски — уже исчезла, а предмет искусст¬ 
ва создавала игра электричества с помощью элек¬ 
троники: на экранах или даже без них возникала 
сверкающая беготня цветов и света, в первую минуту 
интересная, но нестерпимая для глаза, если смотреть 
ее долго. В зале «Карабага» все это было проще и 
бедней, но принцип тот же: творческая воля худож¬ 
ника заменена случайностью и физикой; игра му¬ 
зыканта на клавишах — математической или им¬ 
провизированной пробой клавиш теми, кто вовсе 
не умеет или не хочет играть. «В природе все 
уже есть, художник не может выдумать ничего та¬ 
кого, что уже не имелось бы в мастерской самой 
природы». Приблизительно так объяснял нам Ци- 
вери, бегая пальцами по какой-то «электронной» 
клавиатуре. 

Но это случилось позднее, а сперва мы прошли 
через выставочный зал в другую комнату, где стоял 
круглый стол, а за столом разместилось человек 
тридцать молодежи. По стенам развешаны были 
картоны, изображающие уже вполне материальные 
квадраты, и только квадраты, — самых разных ви¬ 
дов, — с симметричными спиралями внутри и завит¬ 
ками, уходящими в их глубину. Произведения эти, как 
стояло в программе, принадлежали кисти падуанско- 
го художника Гаэтано Пеше, приехавшего с ними из 
Падуи в Геную. Мы попали на обсуждение его кар¬ 
тин. Милая Ольга Каза тотчас поднялась нам на¬ 
встречу, помогла раздеться и усадила. На столе 
стоял магнитофон. За. столом сидел наш новый друг 
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Гвидо Цивери и вел собрание. Возле него — критик 
с густо разросшимися волосами и бровями, в очках, 
держал речь с микрофоном в руках — он делал до¬ 
клад. А прямо перед нами, слегка вытянув ноги 
и спрятав руки в карманы брюк, сидел герой обсуж¬ 
дения, молодой человек с открытым бледным 
лицом, явно склонный к полноте, в безукоризнен¬ 
ном костюме и красном галстуке навыпуск, — Гаэ¬ 
тано Пеше. Разговор шел по-итальянски и по-фран¬ 
цузски. 

Докладчик долго объяснял философскую систему 
восприятия мира у Гаэтано Пеше в изысканно-запу¬ 
танных и невразумительных терминах. Выступавшие 
то находили в квадратах эту «новую философию ви¬ 
димого пространства», то отрицали ее. Присутствовав¬ 
ший инженер-электроник робко осмелился спросить, 
каково содержание в этих квадратах, то есть, иначе 
говоря, что нового в смысле понимания простран¬ 
ства? Высокая мужеподобная студентка деловито 
предложила использовать все это в промышленно¬ 
сти, в частности, может быть, в «фиате»... Каж¬ 
дому, кто выступал, Гвидо Цивери давал в руки 
микрофон. 

Я жадно смотрела на эту молодежь. Подобно на¬ 
шей, подобно всякой молодежи во всем мире и 
молодой поре в жизни каждого человека на земле, 
она горела своим великим, неистребимым стремлень¬ 
ем найти необычное, новое, не такое, как у стариков, 
как у прошедших поколений. Курили очень мало, 
меньше, чем на заседаниях пожилых людей. Одна- 
единственная бутылка с минеральной водой стояла 
возле докладчика, с одним-единственным стаканом. 
Студенты, может быть, мелкие служащие, артисты- 
студийцы, вот этот инженер с завода; все — крайних 
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левых направлений в политике, крайних левых напра¬ 
влений в искусстве, и все — с теми честными, агрес¬ 
сивно глядящими на вас глазами юности, когда стра¬ 
стно хочется расчистить себе свое место в мире, 
выпихивая старое (нельзя занять уже занятое 
пространство!), противореча, опровергая, не соглаша¬ 
ясь, волнуясь неведомо отчего, от безграничного 
чувства жизни, подступающего к горлу. Что мне осо¬ 
бенно понравилось — чистота атмосферы, совсем как 
в молодости моего поколенья: ни на грамм эротики 
и секса, ни на грамм хулиганства, ни на грамм гру¬ 
бости. Мне казалось, я очутилась в XIX веке, в соб¬ 
ственной студенческой среде. 

Наконец дошла очередь до героя диспута, творца 
квадратов. Гаэтано Пеше приподнялся с ленивой гра¬ 
цией, сложил губы улыбкой — с ямочкой на полной 
щеке — и объявил, ошеломив всю аудиторию, что в 
его произведениях нет и не было ровно никакой фи¬ 
лософии пространства: он просто любит писать раз¬ 
ные квадраты, какими их представляет себе... После 
хохота (громче всех хохотал сконфуженный доклад¬ 
чик) и аплодисментов, под жужжанье магнитофона 
Гвидо неожиданно протянул микрофончик... мне. 
Я увидела, как вздрогнул мой спутник. 

Застенчивой в таких случаях до одури в нашей 
собственной обстановке, особенно перед задиристой 
молодежью, мне вдруг, словно шестьдесят лет назад, 
неудержимо захотелось выступить, Я схватила микро¬ 
фон и ринулась в бой. Откуда только взялось у меня 
такое свободное обращение с французским математи¬ 
ко-философским лексиконом! Гаэтано я назвала 
отсталым. После Эйнштейна, объявила я с аплом¬ 
бом, смешно барахтаться в симметрии. Простран¬ 
ство криво. Две параллельных встречаются. Его квад- 
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рат — Эвклидов. Он не сумел преодолеть отсталость 
своего видения мира, он даже внутри — внутри — 
dedans! — самого квадрата видит пространство пер¬ 
пендикулярно, чертит его наивными законами сим¬ 
метрии, забыв о разнице правого и левого... И все это 
аккуратно, журча, как кот, записывал магнитофон — 
на память генуэзскому потомству. 

Но тут вдруг я осеклась. Став еще бледнее, по¬ 
бледнев буквально как мел, медленно-медленно, как 
привидение, поднимался со стула Гаэтано Пеше. 
Улыбка его исчезла, ямочка на щеке выровнялась. 
«Вы считаете меня натуралистом? НАТУРАЛИ¬ 
СТОМ?» — набирая это страшное слово заглавными 
буквами, не сказал, а как-то проскрежетал творец 
квадратов. Мне почудилось, что я становлюсь гоголев¬ 
ским Вием. Еще секунда — и закричу: вот он, кон¬ 
формист!— мстя за нанесенную Гвидо Цивери мне 
самой обиду. Но через секунду все успокоилось. Пеше 
выдохся, магнитофон умолк, я начала прощаться, це¬ 
луясь с женщинами, двадцать раз тряся руки мужчи¬ 
нам, обмениваясь адресами, приглашая в гости 
в Москву. Гвидо Цивери стал объяснять нам на про¬ 
щанье выставку в холле. А потом милая молодая 
пара отвезла нас на своей маленькой машине в го¬ 
стиницу. 


IV 

И вот опять ночь без сна — ночь без сна из-за 
сравнения с Христофором Колумбом. Но на хаосе 
дневных впечатлений, умноженных вечером в «Кара- 
бага», вставала какая-то новая нота, назойливая, вро¬ 
де комариного жужжанья: а почему, собственно, не 
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сравнивать Горькому Ленина, которого он знал луч¬ 
ше, чем я, отдаленная от него исторически целым по¬ 
колением (двадцать лет!), — сравнивать, с кем хочет 
и как хочет? Вечер в «Карабага» оставил во мне 
какую-то резкость оппозиций — самой себе. Новая 
нота была в повороте вниманья: от цитаты из речи 
Горького — к тому, как я сама эту цитату восприня¬ 
ла. И дело тут было вовсе не в Колумбе. 

Итальянские кровати в гостиницах жестки; и по¬ 
душки, тоже очень жесткие, лепешкообразны. Если 
вы не заснули сразу, то вам кажется, что мысли пря¬ 
мо натекают вам в голову, лежащую очень низко на 
этой лепешке, натекают, словно из дождевого желоба, 
и никак их не вытряхнуть. Воспоминанья, ассоциации, 
далекое прошлое, совсем далекое детство: родители 
разговаривают с гостем, няня слушает в дверях из 
освещенной лампадкой детской гость говорит, что 
патриарх страшно похож лицом на писателя Писем¬ 
ского, няня шепчет негодующе: как это мыслимо ли¬ 
цо духовное сравнивать с обыкновенным (няня про¬ 
износит, как ей полагается, «обнаковенным») господи¬ 
ном... Мыслимо, мыслимо... Спустя семьдесят пять лет 
за одним столом со мной сидит редактор, старый друг 
и человек неглупый. Карандаш его, пока он читает 
мою рукопись, наготове, — прикушен зубами, — и я 
вижу, как он ставит им птичку на полях. «Немысли¬ 
мо», «не вяжется с Лениным»... очень мягко и друже¬ 
ски говорит он моей особе: «Вы пишете «окрик» — 
нельзя сказать «окрик» в отношении Ильича, это не 
его метод. Поставьте слово «возражение». Я тогда 


1 Как стареют слова! Нынче написать просто «детская» 
(Kinderstube) может показаться уже непонятным. А добавлять 
«комната» — громоздко. 




здорово накричала сама на редактора. Я совала ему 
цитаты из ленинских писем: «...сегодня прочту одного 
эмпириокритика и ругаюсь площадными словами, завт¬ 
ра — другого и матерными» 1 , или совет Горькому: 
«наплюйте в харю упрекающим» 2 , или — в бешенстве 
на того же Богданова: «Сам он есть минус (а не 0). 
Удивляюсь я, что в «Прибое» голосуют за Богданова, 
не защищая его фальшивых пошлостей... Это не кол¬ 
легиально. Вы забыли. Пишите. Объясните. Аргумен¬ 
тируйте. А то голосовать без коллегиального обмена 
мнений. Трусливо. Дико. Пошло. Вредно. Пусть объ¬ 
яснят... ради чего они тащат в рабочую среду пропа¬ 
ганду гнили» 3 . Как Ленин ненавидит! Даже нет вос¬ 
клицательных знаков — это от холодной иронии бе¬ 
шенства, это как удар кулаком по столу, а вы — 
Ленин «возражает», «возражение». Да тут тысяча 
криков, а не только окрик! 

Я вертелась на плоской подушке, а мысли все лез¬ 
ли, миллионы примеров вертелись в голове, и опять 
наплыло в память: санаторий, те далекие годы, когда 
я, писатель, очутилась в одной палате со старой боль¬ 
шевичкой, крупной работницей, хорошо знавшей 
Ленина. Вечером, перед сном, она, помню, перебирала 
свою седую косицу на ночь, доплетая ее, а я — не 
знаю, как к слову пришлось, — спросила о речи Горь¬ 
кого на 50-летии Ленина. «Уж и не любил же этих 
юбилеев Ильич, — сказала старая большевичка, — 
терпеть их не мог. Ну, а Горький, большой писатель, 
занесся, конечно, размахнулся, — он всю жизнь раз¬ 
махивается. Христофор Колумб, — выдумал тоже 


1 В И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 47, стр. 148. 

2 Т а м ж е, т. 48, стр. 162. 

3 Там же, стр. 263. 
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Алексей Максимыч!» Она тогда посмеялась, а я на 
нее уставилась. В этом сравнении ей, хорошо знавшей 
человека Ильича, почудилось смешное преувеличенье, 
гипербола, размах. Почему? Потому ли, что Колумб 
из глубины истории взирает сейчас на нас, как башня, 
как миф, как легенда? А Ленин для нее был еще 
живой и теплый, еще всегдашний — чудный человек, 
гениальный человек, неповторимый, но — живой, теп¬ 
лый. И до чего человек! 

Когда-то я для себя стала выписывать, как Ленин, 
подобно нам, грешным, звал людей уменьшительны¬ 
ми именами в письмах: «Сафарчиком» 1 — Г. Сафаро¬ 
ва, «Коллонтайшей» 2 — А. Коллонтай, а царя — «Ни- 
колашей» 3 , как презрительно именовали жалкого Ро¬ 
манова в те годы. И Ленин удивительно выдумывал 
слова — например, у него мне в первый раз встрети¬ 
лось слово «читабельный», «читабельны» 4 , — а уж 
слово «министериализм» в применении к меньшеви¬ 
кам, «министериабельный негодяй» о циммервальдов- 
це Роберте Гримме! 5 «Это все — в интимной перепи¬ 
ске», — опять слышу редактора. И опять мысленно 
«возражаю» ему, если уж говорить о «возраженье» 
в этом страшном ночном кошмаре, когда одурело 
устал, а сна нет и мысли грызут мозг: «Почему ин¬ 
тимной? Ничего не интимной, Ленин черным по 
белому пишет, живой Ленин: «Никогда ни за что не 
променял бы я резкой борьбы течений у социал-де- 


1 В. И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 49, стр. 290. 

2 Т а м ж е, т. 49, стр. 92. 

3 Т а м ж е, т. 48, стр. 155. 

4 Т а м же. 

5 Т а м ж е, т. 49, стр. 443. 
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мократов на прилизанную пустоту и убожество эсе¬ 
ров и К°» '. 

Прилизанность... И я встала и села на своей же¬ 
лезной кровати. Милая Генуя, милые молодые люди, 
с которыми, расхрабрившись, вообразила себя чуть 
ли не студенткой. Дело-то не в Колумбе, не в сравне¬ 
нии, не в Горьком и даже, вот сейчас, не в Ленине, дело 
идет омоем собственном существовании, тоже чело¬ 
века на земле, какого ни на есть, но человека же. 
Что произошло со м н о ю за истекшие несколько де¬ 
сятков лет, если я, как неграмотная орловская нянька 
(мы с сестрой звали ее ласкательно «нюга»), вот как 
эта нюга, стала вдруг чувствовать «табу», расстояние 
между «светским господином» и «духовным лидом», 
воспринимать самого дорогого, самого любимого из 
людей, Ленина, как что-то н е человеческое, н а д че¬ 
ловеческое, с чем нельзя сравнивать никого другого, 
будь это архи-Колумбы? Что произошло со мною, че¬ 
ловеком восьми десятков лет, потерявшим ощущение 
живого бытия настолько, что воспринимаю просто 
живое как ересь, возрождаю понятие «еретический»? 
Начинаю возводить условности, участвовать в соз¬ 
дании мифа, делать из фактов жизни мифологемы? 
Это корка, сказала я сама себе очень громко, 
потому что мне захотелось выговорить свою мысль 
вслух. 

С годами человеческие сознанье обрастает коркой. 
Мы начинаем видеть вещи, как на остановленной 
пленке, застылыми в движенье. И это не высокая не¬ 
подвижность искусства, когда остановилось то, что 
совершенно. Это остановка предмета в движенье, пре- 
рванность развития. Чьего? Моего собственно- 


1 В. И, Ленин, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 81. 
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го. Корка старости, корка отпада от жизни. От¬ 
того что я выскочила со своей задорной речью на 
совещании молодых, я почувствовала в эту ночь как 
бы прояснение своих кристалликов, своего внутрен¬ 
него зренья — на простые и очень понятные вещи 
вокруг. 

Закон времени для всех обязателен, он медленно, 
мазок за мазком, намазывает эти корки старости — 
они выглядят как штампы, как трафареты, как «моде¬ 
ли» — модное слово современности, — модели, в ко¬ 
торых, в сущности, закупорено остановленное на ходу 
развитие человеческого сознания. Мы суем эти штам¬ 
пы и модели потомкам, как заработанную нами исто¬ 
рическую истину, а потомки видят лишь корку, лишь 
катаракту на кристаллике, и совершенно неважен 
предмет их борьбы против нас, предмет их буйства, — 
важен самый факт вот этих «буйств» молодости, по¬ 
тому что приводят они объективно к соскабливанию 
корок. Растущий коралл мягок; он затвердевает, 
когда перестает расти. Я записываю все эти рассуж- 
денья очень скучными фразами, может быть, спорны¬ 
ми, но в ту минуту, когда они возникали в моем бес¬ 
сонном мозгу, я ими не думала, они горели, были по¬ 
хожи на какие-то картины. Однажды, когда воду из 
озера Севан еще не стали спускать и островок на нем 
еще был островом, а не выпуклой частью суши, я 
подсмотрела на нем из кустов, как змея меняла ко¬ 
жу. Змея была небольшая, в черной, шуршистой, раз¬ 
ношенной какой-то корке, похожей на кольчугу. Она 
медленно, извиваясь и вздрагивая (дрожь ходуном 
проходила по всему ее телу, с головы до хвоста), 
вползала в узкую щель между двумя камнями. И по¬ 
ка вползала (видно было, что с трудом, против воли, 
насильственно, больно), части корки, словно лохмотья, 
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соскабливались с нее и грязной грудой накапливались 
у входа в расщелину. 

А с другой стороны расщелины показалось голое, 
розовое тело обновленной змейки. Этому телу было 
холодно от прикосновенья воздуха, его обжигало 
солнце, но змея ползла и ползла, пока не выползла 
на траву вся и замерла, обновленная, в свежей новиз¬ 
не бытия, отдыхая от трудов, не двигаясь, вбирая теп¬ 
ло и жизнь... 

Вот так надо нам уметь соскабливать с себя кор¬ 
ку. Нельзя нам стареть и обрастать ею — слишком 
много еще дела на земле, слишком важно с живым 
трепетом осваивать прошлое, потому что прошлое 
еще в росте, его нельзя останавливать на ходу, нель¬ 
зя создавать из него штампы и модели. А тем более 
в работе над темой о Ленине... 

Так прошла у меня последняя ночь перед отъез¬ 
дом из Генуи Великолепной. 


БОЛОНЬЯ 

I 

Не знаю почему... Нет, даже знаю почему, — но 
этот город я полюбила еще десять лет назад больше 
всех остальных городов Италии. В истории «Ленин — 
Горький» он играет, правда, роль микроскопическую 
и притом неприятную. Десятые годы нашего века для 
революционной русской эмиграции были годами 
«школ». В разных городах — в Париже, в Лонжюмо, 
на Капри — открывались школы для рабочих из Рос¬ 
сии, важные не только потому, что передовые ра- 
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бочие должны были осваивать в них марксизм, но и 
для самих учителей, через учеников как бы сопри¬ 
касавшихся с далекой родиной, с революционной 
массой. Нельзя жить человеку без общения, основан¬ 
ного на главной для тебя идее, главной для тебя 
работе. В Болонье тоже открылась такая школа, но, 
как и каприйская, с преобладаньем «впередов- 
цев», и больше, чем каприйская, ставшая фрак¬ 
ционной. 

Третьего января 1911 года Ленин написал Горько¬ 
му: «Получил из Болоньи приглашение ехать в школу 
(20 рабочих). Ответил отказом. Со впередовцами дел 
иметь не хочу. Перетаскиваем опять рабочих сюда» 1 . 
Сюда — означало в Париж, где Ленин организовал 
большевистскую школу пропагандистов; опять — по¬ 
тому что Ленин уже перетащил из каприйской школы 
к себе часть рабочих 2 . 

Итак, Болонья в моей теме предстает со знаком 
минус и даже после Вероны, которая хоть и упомя¬ 
нута Лениным только одной фразой, но с восклица¬ 
тельными знаками и охотой приехать: «Как я чер¬ 
товски злился в Берне и потом!! Думаю: если Вы в 
Вероне... ведь я бы в Верону мог приехать из Бер¬ 
на!!» 3 И все же на пути в Сорренто вторую останов¬ 
ку я сделала в Болонье. 

Со времени «впередовской» школы утекло немало 
воды. Болонья не год и не два выбирает себе в син- 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 14. 

2 Из каприйской школы в Париж во главе с рабочим 
Н. А. Вилоновым выехало сперва шесть человек, а потом и 
остальные. (Смотри о школах в эмиграции брошюру Н. В. Не¬ 
лидова и П. В. Барчугова «Ленинская школа в Лонжю- 
мо». М., Издательство политической литературы, 1967.) 

3 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 210. 
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даки (мэры) коммунистов. В Болонье сразу чувству¬ 
ешь хозяина-коммуниста — больше заботы о город¬ 
ском быте, проще в гостиницах, дешевле и лучше в 
столовых и среди них — одна замечательная «само¬ 
обслуга» (Selfservtce), каких нигде в Италии, да,, по¬ 
жалуй, я во всей Европе не сыщешь, потому что, бы¬ 
вая в этой столовой через промежутки двух и трех 
лет, всякий раз нахожу ее все на том же высоком 
уровне, отнюдь не ухудшающейся, как это происходит 
с самообслугами в Париже на Рю Риволи и в Лон¬ 
доне с Лайонсами. Короче говоря, в Болонье удобней 
жить. Я и приехала* чтоб пожить, подумать, порыть¬ 
ся в прихваченных книжках. А жить в иностран¬ 
ном городе — это совсем не то, что приехать тури¬ 
стом. 

Есть такое слово в ботанике «ареал» — полный 
смысл его я никогда не могла освоить научно, а толь¬ 
ко чувством, переводя на свой писательский язык 
пространство, очерченное вокруг вас в лимите воз¬ 
можности вашего распространения. Ну, турист бегает: 
сегодня он тут, завтра — за десятки улиц; он — на 
на цепочке каких-то лимитов, а в букете звездочек 
путеводителя: то посмотреть, это посмотреть... Бегает, 
ест где попало, даже помоется, побреется где-нибудь 
на ходу, во встречных lavaba 1 — и все это каждый 
день разное, в разном районе. Для туриста 
европейские (и наши) города всегда — большие, 
хотя сами по себе они, может быть, и вовсе не ве¬ 
лики. 

Но для «проживающих» в городе каждый город 
всегда очень маленький, даже если он необъятен, как 


1 Общественных уборных (итал.). 
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Лондон. Вы проживаете с деловой целью (почитать, 
порыться в архиве, поработать дома за письменным 
столом); и цель становится вашим «ареалом», очер¬ 
чивая вокруг вас лимиты вашего (максимум — район¬ 
ного или все того же транспортного) передвижения 
туда и обратно. 

В Болонье, например, несколько лет назад я рабо¬ 
тала в музыкальном архиве Коммунальной библиоте¬ 
ки на площади Россини, а жила возле вокзала. Каж¬ 
дый день я ходила по одному и тому же маршруту, 
мимо тех же памятников, магазинов, киосков; заби¬ 
рала газету у той же стойки, того же продавца; обе¬ 
дала в той же столовой и все там же покупала себе 
неизменную югурту и пиццу на ужин — ясное дело, 
город замыкался для меня в небольшой круг, и воз¬ 
никало не совсем приятное чувство своей «видимости» 
для окружающих. Вы встречали все тех же прохо¬ 
жих, и даже собаки, которых прогуливали хозяе¬ 
ва, были все те же, на тех же улицах. Но если про¬ 
хожие, продавцы, приказчики, песики сделались вам 
знакомы — себя вы тоже невольно ощущаете при¬ 
вычной и знакомой для них фигурой. И город ка¬ 
жется как дом, улицы как комнаты, и весь мир, 
вся планета Земля кажутся, в сущности, очень тес¬ 
ными. 

Закрыв сейчас глаза, отчетливо вижу длинную 
улицу Индепенденца, идущую, как и все улицы Бо¬ 
лоньи, сплошным крытым портиком; подземный тун¬ 
нель — соттопассаджо, из которого выходишь на все 
четыре стороны: направо, на улицу Уго Басси, где 
можно так вкусно пообедать в знаменитой «сельфсёр- 
вис», — блюдом, которое тут, в Болонье, называют 
«тортеллини», в Турине «каполетти», в Венеции «ра¬ 
виоли», а у нас, по всему Советскому Союзу, — уш- 



ками, пельменями, колдунами, берёками; выйдешь 
прямо — к гиганту Нептуну, попирающему фонтан; 
налево — на короткую улицу Виа Риззоли, а за ней 
к университету, к театру и к уединенной красоте двор¬ 
ца, где ютится архив имени Падре Мартини с узень¬ 
ким читальным залом. Я, конечно, могла бы вдвое 
сократить этот путь, занимающий в целом двадцать 
минут, если б боковыми уличками без тротуаров по¬ 
шла по диагонали от своей гостиницы. Но не было 
охоты сокращать. Вниманье цеплялось за каждую 
знакомую встречу, — помню в соттопассаджо лица 
бродячих музыкантов, пиликавших какой-то невозмож¬ 
ный джазоподобный «модерн», филателистский мага¬ 
зин марок, хозяин которого именовался по-русски и 
странным образом — Марковым, — и живших в тот 
месяц, буквально живших в каменных проходах тун¬ 
неля, лежа и сидя на своем ярком тряпье, цыган. 
А главное — мне каждое утро хотелось, пройдя Виа 
Риззоли, сказать свое buona matina 1 двум болонским 
красоткам, башням Азинелли и Гаризенда, тоже как 
будто вам кланявшимся в своей удивительной архи¬ 
тектурной кривизне. 

Каждый город, как человек, имеет свой характер. 
Еще в самый первый приезд сюда я купила у буки¬ 
ниста, под портиками университета, гравюру старой 
Болоньи семнадцатого века. Если б не тускло-кирпич¬ 
ный колорит самого города, не его равнинность и не 
ломкопесочная краска старости самой гравюры, я при¬ 
няла бы Болонью за горную Сванетию. Ни в одном 
итальянском городе, да и нигде в мире не было ниче¬ 
го подобного! Старинная Болонья вся, как еж, още- 


1 Доброе утро (итал.). 


197 




тинилась в небо сотнями тонких игл-башен. Будто 
толпа трубачей трубила, задрав их кверху, множе¬ 
ством дудок-труб. Будто огромная масса молящихся 
воздела к богу свои худые, длинные руки. Думаешь — 
ну и город, ну и характер, — возвышенно живет, воз¬ 
вышенно думает. А этот же самый город в то же са¬ 
мое время спрятал своих жителей от неба, как ни 
один другой город в мире. Все его улицы, круглым 
счетом все, — это крытые переходы, идущие беско¬ 
нечными рядами портиков, поддерживаемых колонна¬ 
ми. Для пешеходов — ни дождя, ни снега, ни солнца, 
ни неба — ни зонтиков, ни плащей: нынешние плащи- 
болоньи — это принципиальный дождевик, лишенный 
капюшона, его заменяет пелеринка. Не нужен капю¬ 
шон в Болонье! 

Помню, я где-то писала, как в полном отчаянии 
от этой «опущенной долу», как люди глаза опускают, 
от этой уткнувшейся в землю манеры строить улицы 
портиками я решила выбраться за город, чтоб поды¬ 
шать открытым над головой небом, дошла до «заста¬ 
вы» — ворот Сарагоцца, — чтоб подняться на гору 
к «святой» мадонне Сан-Лука, очаровательной церкви 
на горе, покровительнице Болоньи, — и вдруг ахну¬ 
ла: змеиными зигзагами поднималась к ней на гору 
все та же лента портиков, крытая в колоннах дорога! 
Портики идут три километра, шестьсот шестьюде¬ 
сятью шестью аркадами на высоту около трехсот мет¬ 
ров над уровнем моря. Вот и выбралась под откры¬ 
тое небо... 

С веками, в результате войн и разрушений, почти 
все башни в Болонье исчезли, словно резинкой стер¬ 
лись с гравюры; кое-где, может быть, и остались, но 
их закрыли новые многоэтажные дома. И только из 
этих сотен рук, воздетых к небу, остались два длин- 
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ных пальца, один выше, другой ниже, прямой и на¬ 
клонный, во всей выразительности их двоеперстия: 
Азинелли и Гаризенда. Но приземленность долу, гла¬ 
за, опущенные к земле, — портики, или аркады, как 
их' чаще называют, — остались не тронутые вре¬ 
менем. 

Мне кажется, есть в этой архитектурной диалекти¬ 
ке, в победе земного над небесным, что-то общее и 
с диалектикой истории самого города. Старейшие, 
рожденные в средние века, насчитывавшиеся когда-то 
единицами на весь мир, университеты Европы и осо¬ 
бенно Италии унаследовали от прошлого несколько 
сумрачную теологическую черту даже там, где нет 
специальных кафедр теологии. Они так долго были 
под гипнозом формулы: философия — служанка бо¬ 
гословия, что дальний отсвет этой давным-давно по¬ 
хороненной формулы все же таится, как тень в углах, 
в самой архитектуре старых университетских зданий, 
в латинских названиях их аул (аудиторий), в надпи¬ 
сях, высеченных на массивных стенах, в решетках на 
окнах. А Болонья выбрала трезвый, реалистический 
путь образования очень смолоду, много десятков лет 
назад, и это придает ее интеллигенции особую, доро¬ 
гую для нас черту. 

В век увлечения техникой я всегда с особым ува¬ 
жением прохожу длинным рядом солидных зданий на 
Замбони — отделений знаменитого на весь мир уни¬ 
верситета: зоология, антропология, сравнительная ана¬ 
томия, гистология, патология, гигиена, медицина (как 
искусство врачебное)... В прошлом Болонья славилась 
своими юристами; сейчас готовит врачей и хирургов. 
В то время как в Генуе господствуют инженер и тех¬ 
ника, в Болонье — медицина и хирург. 

Можно, разумеется, считать наш век инженерным 
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веком, но даже если физике и технике удалось сдви¬ 
нуть на второе место науки гуманитарные, они не 
смогли отодвинуть биологию, — и открытия в биоло¬ 
гии не уступают по своему мировому значению и не 
меньше волнуют человечество, нежели открытия в фи¬ 
зике. А это значит очень много. Это придает техниче¬ 
скому лиду эпохи смягчающее выражение великого 
социального гуманизма, а математико-абстрактному 
характеру мышления — живой материалистический 
оттенок. 


II 

Когда я поделилась всеми этими размышлениями 
с одним из своих болонских друзей, он сперва посове¬ 
товал мне уж не очень-то «идеализировать» и не 
увлекаться тем, что пишут в гидах, а приглядеться 
к недовольству студентов, к студенческим демонстра¬ 
циям, послушать рабочих, когда они ругают своего 
синдака за «подхалимаж» у кардиналов и Вати¬ 
кана. Но потом он вдруг и сам загорелся и добавил 
от себя, что Болонья «все-таки передовая» — не 
только в медицине и хирургии, а, например, в му¬ 
зыке: 

«Где в Италии впервые была поставлена опера 
Вагнера? У нас, в Болонском оперном театре. Он, 
между прочим, когда-то сгорел, а мы его полностью 
восстановили, каким он был при вашем Мысливечке. 
И сейчас намечается у нас в старом оперном 
искусстве нечто новое. Сходите, обязательно схо¬ 
дите послушать премьеру «Турка в Италии», мы 
тут впервые воскрешаем эту оперу совсем моло¬ 
дого Россини... Но не думайте, что с помощью трю¬ 
ков, или зауми какой-нибудь, или вывертов наизнан- 
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ку. А впрочем, молчу, — интересно, что вы сами най¬ 
дете». 

Я решила — будь что будет — непременно пойти 
не на премьеру, конечно, а на скромный дневной спек¬ 
такль в воскресенье. 

«Будь что будет» — потому что с оперой были у 
меня связаны довольно конфузные воспоминания. 
Когда, не глядя ни в афиши, ни в газеты, — лишь бы 
только попасть в миланскую «Ля Скала», лишь бы 
послушать в ней хоть какую-нибудь оперу, — я усе¬ 
лась в первом ряду (почти одна в нем!) этого знаме¬ 
нитого театра и с трепетом взглянула на сцену, глаза 
мои встретились с другой парой глаз, крайне удивлен¬ 
ных: с дирижерского пульта смотрел на меня Кондра- 
шин! В миланской «Ля Скала» в тот вечер не опера 
шла, а концерт из произведений Шостаковича и Про¬ 
кофьева под управлением нашего дирижера.,. Другой 
«оперный» опыт произошел у меня в Неаполе и тоже 
пять лет назад. Желая во что бы то ни стало попасть 
на премьеру в театр «Сан-Карло», где в XVIII веке 
царил мой Мысливечек со своими лучшими операми, 
я рискнула заплатить за место в первом ряду огром¬ 
ную (тогда) сумму — десять тысяч лир, но не учла 
одного: в партер «Сан-Карло» в день премьеры без 
вечернего туалета никого не пускали, а вечернего туа¬ 
лета у меня не было. С некоторым колебаньем подо¬ 
шла я поэтому к кассе «Театро Коммунале» и, рас¬ 
спросив кассиршу, можно ли прийти запросто, в сви¬ 
тере, купила билет, неуверенная, поняла ли она 
что-нибудь из моих речей. 

Наступило воскресенье. «Театро Коммунале», вос¬ 
становленный точь-в-точь в том самом виде, каким 
он был двести лет назад, уютно, боком стоит на ма¬ 
ленькой площади. Люди в пальто и шляпах проходи- 
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ли по широким лестницам, празднично освещенным, 
и только снимали, как перед входом в церковь, у две¬ 
рей в партер свои шляпы. Дамы в мехах (меха в Ев¬ 
ропе носят не столько из-за холода, сколько из сно¬ 
бизма) рассаживались рядом со мною, не снимая 
пальто. По мягкому ковровому проходу их всякий раз 
сопровождал на место человек восемнадцатого века: 
все служители были тут в белых чулках до коленей в 
обтяжку, лакированных туфлях, коротких атласных 
штанах, камзолах и красных жилетах, словно век ро¬ 
коко надвинулся к нам из прошлого. Зал, воссоздан¬ 
ный по рисунку 1756 года, уходил своим ку¬ 
полом высоко вверх, и хрустальная люстра броса¬ 
ла вниз очень мягкий, скользящий свет. Все в этом 
зале — от потолка до позолоченных орнаментов 
на ложах, от мягких кресел партера до многоярус¬ 
ной системы с галеркой — говорило о восемна¬ 
дцатом веке, о родине оперного искусства, о той 
сказочной поэзии театра, которую мы знаем по на¬ 
шей бывшей Мариинке в Ленинграде и по Большо¬ 
му в Москве: отсюда, из Европы, сверкающе празд¬ 
ничный тип этого театра начал свое странствование 
по всему миру. 

Мне не пришлось конфузиться за свой свитер в 
демократической Болонье — люди тут же, на спин¬ 
ках кресел, вешали свои пальто и шарфы, сворачива¬ 
ли трубкой плащи и, как в лондонских кино, совали 
ик под сиденья; меха и брильянты никому не мешали, 
кроме тех, на ком они были. Я развернула програм¬ 
му. «Турок в Италии» написан двадцатидвухлетним 
Россини и первый раз появился на сцене «Ля Скала» 
в 1814 году. Тогда же он был освистан и жестоко 
провалился. Зрители приветствовали только певцов, 
а сконфуженного автора, сидевшего в оркестре за 
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чембало (обычай, еще в то время не исчезнувший), 
никто не замечал. 

На следующий день газеты презрительно писали, 
что «вульгарную буффонаду», вещь, которая еще ту¬ 
да-сюда сойдет в провинции, нельзя ставить на сто¬ 
личных сценах. Так писалось на заре XIX века, на¬ 
зывавшего вульгарной буффонадой вкусы и приемы 
прошлого, восемнадцатого века, который любил в опе¬ 
ре выводить народ на сцене, портовую толпу, цыган, 
праздных девиц и подгулявших моряков, а также шум 
и гам толпы, любующейся если не балетом, так цир¬ 
ковой акробатикой. Пьесу Феличе Романи, легшую 
в основу оперы Россини, называли грубым площад¬ 
ным фарсом. Содержанье ее (фривольная горожанка 
отбивает у цыганки богатого приезжего турка, а рого¬ 
носец муж горожанки страдает вместе с брошенным 
ею прежним любовником) — еще целиком в духе ко¬ 
медий конца восемнадцатого века. Только в виде нов¬ 
шества Романи вставляет в действие оперы сухой ре¬ 
читатив (secco — тоже отголосок века рококо!) не¬ 
коего «Иль поэто», введенного в пьесу как ее автор, 
участвующий в игре, верней, руководящий игрой на 
самой сцене. 

Но даже и в то время у Россини оказался один 
восхищенный зритель, только один-единственный, — 
зато какой! Итальянцы звали его по-свойски Арриго 
Бейль. И был это Анри Бейль, известный всему чи¬ 
тающему человечеству как Стендаль... Я вычитала 
историю «Турка» в программе, пока не начался спек¬ 
такль, а после окончания его, неподвижно просидев 
два акта в течение почти трех часов, я мысленно бла¬ 
годарила судьбу за редкостное, освежающее наслаж¬ 
дение, снявшее с меня всякую усталость, потому что 
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оно не только пережилось как счастье, но и зажгло 
мою мысль. 

Говорят, отцы и дети хуже понимают друг друга, 
чем деды и внуки. Если смена поколений исторически 
конфликтна, то пониманье через голову поколенья 
налицо не только в семьях, айв культуре, в науке. 
С каким величайшим презреньем смотрел девятна¬ 
дцатый век — «железный», по Блоку, — на алхимию 
восемнадцатого, на его материализм, на его наивную 
музыку и наивные драмы Метастазио. А мы сейчас 
смотрим в лицо людям восемнадцатого, нашим «де¬ 
дам», — с любовью и пониманьем, и химия нашего 
века отнюдь не. смеется над алхимией... Но это 
к слову. 

Что нового сделали болонский театр и его режис¬ 
сер Альдо Трионфео на сцене с «Турком» Россини, 
если добрый знакомый посоветовал мне пойти на этот 
спектакль как на нечто передовое в оперном искус¬ 
стве? Поняла я это далеко не сразу. И поняла, мо¬ 
жет быть, по-своему — не так, как сами постановщи¬ 
ки. Прежде всего тут действительно не было никаких 
трюков, все происходило просто и реально, как обыч¬ 
ная драма человеческих страстей; не было попытки 
дать условную портовую толпу, условных цыганят и 
девиц, — но и подчеркиванья «реальности» их, как 
делали когда-то наши «художественники», тоже со¬ 
всем не было. Поэт — чудесный актер Альберто Ри¬ 
нальди, — в одежде эпохи молодого Гёте, с тем же 
отблеском восемнадцатого века на ней, как на самом 
театре, расхаживал по сцене с тетрадью и каранда¬ 
шом в руках, всматривался в своих героев, говорил 
сам с собой, записывал в свою тетрадку и направлял 
действие — сперва к драматической кульминации, 
потом к счастливому концу. Во всем этом как будто 
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не было ничего нового, а, наоборот, отдавало тради¬ 
цией, совсем так, как чудесной — драгоценной, на мой 
взгляд, — традиционностью пахнут спектакли Остров¬ 
ского, особенно «Волки и овцы», в исполнении на 
сценах приволожских театров, в Ярославле, Кост¬ 
роме, Ульяновске... Однако что же освежило и сня¬ 
ло усталость — и держало в неослабном внимании 
три битых часа? В чем обнаружился новый под¬ 
ход к опере? 

Завязка и развязка «Турка в Италии» заключена 
была, по-моему, в центральной сцене встречи мужа- 
рогоносца и турка, влюбленного в его жену. Добро¬ 
душный и смешной муж любит свою легкомысленную 
жену; влюбленный турок хочет откупить ее у мужа. 
Два характера необычайно ярко отразились и засвер¬ 
кали в музыке, сопровождаемые высоким реализмом 
жестов на сцене: восточный элемент этой музыки за¬ 
звучал для меня у Россини так знакомо, словно сам 
Россини наслышался наших дудуков и сазандарей. 
Родной для моего уха ритм весь перевоплотился в 
отрывистые, страстные движения турка, в ту цепь 
удивительно точных нюансов при вставании, сгибе ла¬ 
доней, присаживании на корточках, мимике, какая 
неоспоримо передает для нас атмосферу и ти¬ 
паж Востока. Привычное россиниевское острое 
стаккато, быстрая скороговорка (знакомая нам по 
«Севильскому цирюльнику») и в ответ ей задушев¬ 
ные, чуть тронутые знаком вопроса европейские арии 
создали удивительную сцену, где турок и муж-рого¬ 
носец разговаривают, не понимая друг друга. Турок 
хочет купить у мужа его жену за золото, считая это 
обыкновенной честной операцией. Муж не понимает, 
чего хочет турок, он не понимает, что можно ку¬ 
пить человека у человека... И вдруг опера- 
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буфф, написанная свыше полутораста лет назад, рас¬ 
крывает в гениальной музыке и в глубокой игре пев¬ 
цов, что она вовсе не пустяк на один вечер, вовсе не 
чередование «номеров» на сцене, а настоящая инте¬ 
ресная пьеса. Ее завязка — как я уже сказала — 
таит в себе и развязку. С легкомысленной жены спа¬ 
дает ее увлеченье, она тянется назад, к мужу, туда, 
где обнаружилось уважение к ней как к человеку, 
или, переводя на сухой язык наших дней, туда, где 
для нее знакомый мир< привычных социальных отно¬ 
шений. 

Все это, повторяю, субъективное восприятие опе¬ 
ры. Но один вопрос всплыл у меня над всеми впечат¬ 
лениями: условность искусства прошлого, скажем — 
опер XVIII века с их. типизированными персонажа¬ 
ми, — была ли она условностью в восприятии 
этого искусства современниками или творцами самих 
этих опер? То есть сидел ли автор, грызя ручку, чтоб 
преднамеренно сочинить именно абстрактно-типовые 
фигуры, которые потом получили бы хождение как 
типовые маски?' И сидели ль зрители в театре, вос¬ 
принимая зрелище именно как абстрактно-типовое, 
намеренно-условное? А не наросла ли условность и не 
возникло ли представленье об условности гораздо 
позднее, сквозь призму времени? Да и что такое 
условность, все эти бесконечные споры и разговоры 
конца девятнадцатого века о масках, о «Comedia del 
Arte», о персонифицированных человеческих «каче¬ 
ствах вообще», абстрактных типах, отвлеченных от 
конкретных множеств, как некие общие черты, свя¬ 
занные — по условной договоренности между собой 
(чтоб легче было строить выдуманную реальность) — 
лишь логической, формальной связью? Коро¬ 
че говоря, существовала ли такая преднамеренная 
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условность в эпоху, когда эти вещи, воспринимаемые 
нами нынче как условные, создавались? И не есть 
ли это аберрация позднейшего времени? Захваченная 
такими мыслями, я дошла вдруг до открытия, в чем 
новизна спектакля, созданного болонским «Театро 
Коммунален 

ІП 

Я дошла до него не в театре и не сразу, а за сво¬ 
им шатким столиком в гостинице, где работала по 
утрам над привезенными с собой выписками. Я взду¬ 
мала вообразить себя древним греком. Сижу я, древ¬ 
ний грек, в театре и смотрю на всякие там «облака» 
и «лягушки» Аристофана. Вокруг меня хохот, и сама 
я хохочу до колик. Так было. Но разве мог бы древ¬ 
ний грек хохотать над абстрактными облаками, свя¬ 
занными между собой формальною связью? Что ему 
Гекуба н что он Гекубе? Чтоб искусство — даже ал¬ 
легорическое, даже замаскированное — могло заде¬ 
вать и захватывать зрителя, приводить его к резкой 
эмоциональной разрядке, оно должно покоиться не на 
формально-логических, а на конкретно-соци¬ 
альных связях, которые зритель узнает и кото¬ 
рыми может заинтересоваться. 

Новизна, с какой сумел болонский театр воскре¬ 
сить старика Россини, и заключается, по-моему, в том, 
что постановщик не поверил в «преднамеренную 
условность» далекого искусства прошлого. Он взгля¬ 
нул на шутливые, мелодраматические коллизии ста¬ 
рой оперы как на выросшие в тогдашней реальной 
обстановке и передавшие тогдашнюю реальную раз¬ 
ницу двух социальных систем, которая и породила, 
в свою очередь, две конкретные психологии — мужа- 
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европейца и турка, владельца гарема. Он, болонский 
театр, снял с наших глаз и слуха «чувство условно¬ 
сти», словно катаракту, отнюдь для этого не прибег¬ 
нув ни к каким навязчивым дидактизмам и натура¬ 
лизмам, а только глубже раскрыв текст и музыку, 
то есть то, с чем опера и была написана. 

Выписки, привезенные мною в Италию, были глав¬ 
ным образом из переписки Ленина с Горьким — и 
одно место, меньше всего известное и даже, ка¬ 
жется, не попавшее в сборники, посвященные ленин¬ 
ским высказываньям об искусстве, неотступно сто¬ 
яло передо мной, когда я думала о болонском спек¬ 
такле. 

Напомню читателю, что самый достоверный свиде¬ 
тель жизни Ленина, Крупская, спустя шесть лет после 
его смерти, в мае 1930 года, в своем письме к Горько¬ 
му оставила нам доказательство особой важности 
этой переписки: «Знаете, Владимир Ильич очень 
любил Вас... Когда Вы приехали, мне ужасно хоте¬ 
лось поговорить с Вами об Ильиче, попросту по-бабьи 
пореветь в Вашем присутствии, в присутствии челове¬ 
ка, с которым Ильич говорил о себе больше, чем с 
кем-либо» 1 . Горький, по словам этого письма, был 
человеком, с которым Ленин говорил о себе 
больше, чем с кем-либо. О себе — не значит, 
разумеется, что Ленин рассказывал Горькому о сво¬ 
ем прошлом, своих чувствах, своих житейских радо¬ 
стях и горестях. О себе — по духу письма Крупской 
значит «раскрывал себя» — в сужденьях о людях, 
о работе, о событиях, то есть обо всем, что происхо¬ 
дило, больше, чем перед другими. 

1 В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, до¬ 
кументы. М„ Издательство Академии наук СССР, 1961, 
стр. 219—220. 
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И вот голосом этой большой внутренней интимно¬ 
сти, когда Ленин спорит с Горьким, — очень осторож¬ 
но, стараясь не травмировать его, а в то же время 
предельно точно, чтоб не оставлять его в заблужде¬ 
нии, — о непримиримом расколе между ним и «впе- 
редовцами» по философским вопросам, он неожидан¬ 
но высказывается и об искусстве. Ловя с величайшим 
добродушием Горького на противоречиях («некругло 
у Вас выходит» — дважды в письме это словечко 
«некругло»), Ленин вдруг сам высказывает что-то 
«некругло», словно самому себе противореча. Так как 
это место очень важно, а в цитате оно выглядит очень 
сложно, я остановлюсь на нем подробно. 

Горький, силясь примирить дорогих ему людей — 
Луначарского и Богданова — с Лениным, а в то же 
время понимая, что он плохо разбирается в существе 
раскола и сам этот раскол не кажется ему уж очень 
необходимым или важным, — договаривается до фра¬ 
зы: «Людей понимаю, а дела их не понимаю». Ленин 
отвечает ему с той своей всегдашней стремительно¬ 
стью, с какой слова у него льются на бумагу: «Оши¬ 
баетесь Вы насчет теперешнего раскола и справедли¬ 
во говорите: «людей понимаю, а дела их не пони¬ 
маю» 1 . Написал это Ильич и тут же увидел, что не 
то написал, не то, что хотел, — «справедливо»-то 
относится, собственно, не к самой фразе и даже... 
даже не то слово, а если подумать — наоборот! 
И около слова «справедливо» Ленин ставит звездоч¬ 
ку, а в сноске пишет: «Добавление насчет «справед¬ 
ливо»: оговариваюсь. Не понимая дел, нельзя понять 
и людей иначе, как... внешне». Если б он ограничился 
только этой гениальнейшей оговоркой, а верней, пол- 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 47, стр. 221. 
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ным разносом признания Горького, полным отрица¬ 
нием пониманья людей у Горького, раз тот не пони¬ 
мает их дел, — перед нами была бы законченная 
формула материалистической теории искусства. Но ве¬ 
ликодушный и деликатный Ильич захотел обстоятель¬ 
ней развить то, что он лично считал важным крите¬ 
рием искусства, и — добавил: «Т. е. можно понять 
психологию того или другого участника борьбы, но 
не смысл борьбы, не значение ее партийное и полити¬ 
ческое» 

Поскольку я обещала читателю содрать с себя 
хорку официального «страха божия» и не бояться впа¬ 
дать даже в такую «ересь», как разбор сказанного 
Ильичей, как если б он был обыкновенным челове¬ 
ком, я выскажу тут нормальное свое мнение, что 
Ильич вдруг добавленьем уничтожил сказанное рань- 
же и как бы вместо оговорки повторил Горького! 
Ну разве фраза: «можно понять психологию того или 
другого участника борьбы, но не смысл борьбы, не 
значение ее партийное и политическое» — не то же 
самое, что сказал Горький: «людей понимаю, а дела 
их не понимаю»? Совершенно то же самое, и если б 
Ильич действительно согласился с такой формулой, 
он не стал бы и оговорку писать. А он написал, и я 
повторяю ее, на этот раз прибегнув к собственному 
подчеркиванию: «Не понимая дел, нельзя понять и 
людей, иначе, как... внешне». 

Сейчас объясню читателю, почему я придаю такое 
огромное значение мысли Ленина, сказанной в виде 
оговорки, — в ее первой части. Но до этого хочу по¬ 
пытаться объяснить противоречие, в которое тут впал 
сам Ленин . Может быть, он не мог позволить себе 

1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 47, стр. 22. (Курсив 
всюду Ленина. — М. Ш.) 
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сказать крупному художнику, что тот не понимает 
подлинной психологии людей, если не вник в глубо¬ 
кий политический смысл борьбы, в которой эти люди 
участвуют, — и сказал это обратным ходом, переведя 
центр тяжести вопроса с «людей» на «борьбу», то есть 
на их «дело». Может быть, тут просто от спешки, 
с какой добавлялась оговорка, произошли переполза¬ 
ние смысла и синтаксическая перевернутость. Но, что 
бы там ни было, факт остается фактом. Ленин прежде 
всего сказал (и этого топором не вырубишь): «Непо¬ 
нимая дел, нельзя понять и людей иначе, как... 
внешне». 

Для меня это краеугольный камень эстетики 
Ленина, его понимания лепки художественного обра¬ 
за в литературе. Только лишь обличье человека, вос¬ 
приятие его по признакам, открытым для всех, — ну, 
скажем, на улице, на скамейке в парке на фотогра¬ 
фии и даже при разговоре, в гостях, в вагоне поезда 
(хотя и тут не остается человек без дела в прямом 
смысле слова, то есть без пассивного участия своего 
в каком-то общем движенье), — не может привести 
к глубинному пониманию психологии этого человека, 
а разве что к конкретным штрихам условного в це¬ 
лом портрета — к «внешнему образу». Большой 
советский актер спросил у меня как-то: пробовали 
вы, сидя в театре, разгадывать для себя настоящий 
характер актера, каков он в жизни, когда видите его 
игру на сцене? Должно быть, он и сам, спрашивая 
это, не понял, какую глубокую и очень сложную вещь 
сказал, — ведь не только остроумная тренировка на¬ 
блюдательности, а еще и дар диалектики нужны для 
такой разгадки, поскольку «игра на сцене» — дело 
жизни актера... 

Мы сами себя не очень знаем, мучаемся то неве- 
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рием в себя, то преувеличением своих возможно¬ 
стей, — с тех незапамятных времен, когда древний 
философ вывесил трудную задачу для нашего само¬ 
экзамена: «познай самого себя». А мудрейший поэт 
человечества, Гёте, решил эту задачу очень просто, 
он ответил: начни действовать, и ты сразу 
поймешь, что в тебе есть, на что ты го¬ 
ден. Ленин (как, кстати, не однажды) совпал тут 
в своей формулировке познания людей в точности 
с Гёте. Но только действие, дело он понимал глуб¬ 
же — не «общечеловечно», а по-марксистски, корня¬ 
ми, уходящими в экономику, в класс, в производствен¬ 
ные отношения, а не только в одни производительные 
силы. Мне хочется привести тут пример, на который 
приходилось и в прошлом ссылаться. 

Однажды чудесная советская писательница на 
большом собранье заявила, что художнику не надо 
знать экономические законы или торговлю, чтоб 
создать художественный образ. Я тогда ответила ей 
(экспромтом в ту минуту и много, много раз созна¬ 
тельно в последующие разы, как и сейчас): а как же 
лучший русский писатель после Пушкина, Гоголь, 
настойчиво просил у друзей и знакомых, когда засел 
за «Мертвые души», книг по статистике, экономике, 
о русском сельском хозяйстве? Отнюдь не потому 
только, что хотел знать последние данные о поме¬ 
щичьих усадьбах на Руси, по которым собирался по¬ 
ездить вместе со своим Чичиковым, это само собой. 
И не потому только, что его интересовала механика 
взятия подушных налогов за крестьян у помещика. 
Это тоже само собой, ведь он должен был знать, пре¬ 
кращается ли налог на «душу» сразу, как эта душа 
помрет, или надо помещику платить и за мертвого до 
новой «ревизской сказки» — ведь на этом был по- 
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строен весь его замысел, на это именно, как на уди¬ 
вительный казус, полный необыкновенных возможно¬ 
стей для романа, обратил его внимание Пушкин. 
Но роль Гоголя как великого творца-художника во¬ 
все не исчерпывалась этими, как мы их назвали бы 
сейчас, техническими моментами. Гоголь оставил нам 
галерею бессмертных художественных образов, — я 
не представляю себе ни единого грамотного человека 
в нашей стране, кто, прочитав «Мертвые души», 
при одном только упоминании имен Коробочка, 
Собакевич, Манилов, Чичиков — не представил 
бы их себе как живых, с плотью и кровью той 
человеческой особенности, какую мы именуем 
характером. Как живых — а не внешне¬ 
условно. 

Однако же разберемся аналитически, чем и в чем 
достиг Гоголь этой бессмертной передачи живого че¬ 
ловеческого характера? Описаньем главного дела их 
встречи: купли-продажи. Уберите из романа 
страницы, где Манилов в результате туманного, «за¬ 
умного» философствования мягкотело отдает свои 
«мертвые души» — витающие в его мозгу где-то аб¬ 
страктно — задаром Чичикову; вычеркните сцену, где 
на первый взгляд добродушная, но кулачница до моз¬ 
га костей Коробочка, понимающая своих мертвых 
крестьян как матерьяльные трупы и кости в земле, 
изматывает Чичикова своей нерешительностью: «Пра¬ 
во... мое такое неопытное вдовье дело! лучше я ма- 
ненько повременю, авось понаедут купцы, да при¬ 
менюсь к ценам»; снимите у Собакевича, прожжен¬ 
ного дельца, во всем любящего прочность, как он 
торгуется с Чичиковым: «Вам нужно мертвых душ? — 
...без малейшего удивленья, как бы речь шла о хле¬ 
бе» — и тут же запрашивает за мертвую душу аховую 
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цену — сто рублей. Для него эти души, поскольку 
они понадобились, — товар; он перечисляет их каче¬ 
ства: «Милушкин, кирпичник! мог поставить печь в 
каком угодно доме. Максим Телятников, ' сапожник: 
что шилом кольнет, то и сапоги, что сапоги, то и спа¬ 
сибо, и хоть бы в рот хмельного! А Еремей Сороко- 
плёхин!.. в Москве торговал, одного оброку прино¬ 
сил...» 1 И на все конфузливые напоминания Чичико¬ 
ва, что ведь это, так сказать, мертвые, «неосязаемый 
чувствами звук», «предмет просто фу-фу... кому ну¬ 
жен?» — он отвечает: «Да, вот, вы же покупаете, ста¬ 
ло быть нужен». Попробуйте убрать все эти сценки 
торговли — и тогда образы, словно из камня выто¬ 
ченные в вашей памяти, вдруг сразу обмякнут, поте¬ 
ряют характер, станут более или менее общими, 
внешними. Бессмертно, в полноте характеристики, 
возникают они именно в момент купли-продажи. 
А вместе с ними возникает картина всей русской кре¬ 
постной деревни до реформы, весь конкретный исто¬ 
рический уклад отсталой русской экономики. «Не по¬ 
нимая дел, нельзя понять и людей иначе, как- 
внешне». 


IV 

Обратил ли Горький особое внимание на эту фра¬ 
зу в письме Ленина? У нас есть важные свидетель¬ 
ства. Весной 1930 года готовилось к печати новое из¬ 
дание воспоминаний Горького о Ленине. Но вот Горь¬ 
кий получил уже упомянутое мною письмо Надежды 
Константиновны от 25 мая. И он делает вещь, пока- 


1 Н. В. Гоголь, Собр. соч. М., Государственное издатель¬ 
ство художественной литературы, 1953, т. 5, стр. 55, 104, 106 и др. 
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зывающую, как глубоко отозвалось в нем это 
письмо, — он пишет 20 июня своему секретарю: 
«Я предлагаю задержать выпуск воспоминаний, пото¬ 
му что могу дополнить их теперь, имея в руках письмо 
Н. К. Крупской, в котором она свидетельствует, что 
со мною «Ильич говорил о себе больше, чем с кем- 
либо» *. 

Чем же он хочет дополнить свои воспоминания? 

В этот же год, 1930-й, Горький набрасывает хра¬ 
нящиеся сейчас в архиве «Заметки», где есть очень 
важное место о Ленине. Это место показывает, что 
Горький правильно понял Крупскую, именно так, как 
сказано мною выше: для Ленина говорить о себе — 
не значило делиться интимными, личными горем-ра¬ 
достью, а полнее, откровеннее раскрывать себя в сво¬ 
их мыслях и суждениях о вещах. Именно в этом 
смысле напрягает Горький свою память, стараясь 
припомнить, — чтоб не исчезло! — как раскрывался 
Ильич перед ним в своих внутренних настроеньях, 
какие удивительные, необычные мысли высказывал. 
Он припомнил встречу с Лениным у Екатерины Пав¬ 
ловны Пешковой 20 октября 1920 года в Москве. 
Я приведу ее почти всю. Начинает Горький сокрушен¬ 
но, как исповедь-покаяние: 

«Люди читали, учились, и я, начиная с 907 года, 
усердно копался в пыли и мусоре литературы и пуб¬ 
лицистики той интеллигенции, которая отвернулась от 
рабочего класса и пошла на службу буржуазии. 
Это — тяжелая работа, но я должен был сделать ее 
для того, чтоб знать по возможности все, что может 


1 В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, 
документы. М., Издательство Академии наук СССР, 1961, 
стр. 446. 
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отравить, задержать рост революционного право¬ 
сознания пролетариата. Сколько подлого и глупого 
прочитано мною! И остались непрочитанными умней¬ 
шие статьи Ильича, друга, учителя, так трогательно 
заботливо относившегося ко мне. 

Когда у Екатерины Павловны я сказал ему об 
этом, он засмеялся и ответил: 

— А — я? Гегеля не успел проработать как сле¬ 
дует. Да — что Гегеля! Много не знаю, что должен 
бы знать. Я вовсе не оправдываю вас и себя тоже. 
Но ваше дело все-таки другое. Не по существу, а по 
форме. Дураком вообразить себя я не имею права, 
а вы — должны, иначе не покажете дурака. Вот — 
разница. 

И — великодушно похвалил: 

— Зато дела дурацкие вы знаете назубок. Слу¬ 
шая ваши рассказы, даже боишься: не успеет 
написать» ’. 

Тут Ленин — за три с лишним года до своей 
смерти — с удивительной силой указывает разницу 
между политиком и художником. Чтоб создать 
художественный образ «дурака», писатель должен 
«дураком вообразить себя», а для этого — напитать¬ 
ся «дурацкими делами». Новая ли это мысль 
у Ленина? Впервые ли он так категорично делит 
(«не по существу, а по форме») работу политика и 
работу художника? Нет, еще в самом начале их друж¬ 
бы с Горьким, в разгар борьбы с идеалистическими 
тенденциями «впередовцев», Горький присылает в га¬ 
зету «Пролетарий» (которая, по мнению Ленина, 
должна оставаться абсолютно нейтральной к расхож- 


1 В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, до¬ 
кументы. М., Издательство Академии наук СССР, 1961, стр. 316. 
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дению большевиков в философии) статью, излагаю¬ 
щую взгляды только одного течения — богдановского, 
враждебного Ленину. И что же пишет Ленин Горько¬ 
му, отклоняя его статью, в острую минуту, когда сам 
он «прямо бесновался от негодования», читая «эм¬ 
пириокритиков, эмпириомонистов и эмпириосимволи¬ 
стов», — что пишет он писателю пролетариата? 
Вот что: 

«Я не знаю, конечно, как и что у Вас вышло бы 
в целом. Кроме того, я считаю, что художник может 
почерпнуть для себя много полезного во всякой фило¬ 
софии. Наконец, я вполне и безусловно согласен 
с тем, что в вопросах художественного творчества 
Вам все книги в руки и что, извлекая этого рода воз¬ 
зрения и из своего художественного опыта и из фи¬ 
лософии хотя бы идеалистической, Вы можете прийти 
к выводам, которые рабочей партии принесут огром¬ 
ную пользу» *. 

«Пролетарий», орган политический, должен идти 
своим, политическим путем, не печатая фракционно¬ 
го материала. Но художник, писатель Горький, мо¬ 
жет извлекать свой опыт из любого источника, хотя 
бы из идеалистической философии (Ленин 
даже подчеркивает — идеалистическую философию!), 
потому что он может извлечь для себя из нее нечто 
необходимое в его творчестве, приносящее в итоге 
пользу рабочей партии, огромную пользу, как пи¬ 
шет Ленин. Художник, чтоб создавать образы, дол¬ 
жен осваивать почву, питающую эти образы, — ина¬ 
че вряд ли будут они реальными. 

Мне вспоминается тут, к слову сказать, письмо 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 47, стр. 143. (Курсив 
всюду Ленина. — М. Ш.) 
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Блока, где, критикуя раннюю мою пьесу, он пишет 
мне, что для правильного изображения отрицатель¬ 
ных персонажей надо в них «сатирически влюбить¬ 
ся». Это как будто «из другой оперы», но, по суще¬ 
ству, исходит из того же глубинного понимания 
художественного творчества, огромной силы бес¬ 
страшного знания, знания до влюбленности, зна¬ 
ния до перевоплощения в изображаемого человека. 
Политик, руководитель, стратег дураком вообразить 
себя не имеет права; он органически не смеет влю¬ 
биться в дурака — до самоперевоплощения в него; 
а художник должен и смеет, иначе он никогда не 
покажет дурака в искусстве. 

Ленин широко понимает это, он широко открывает 
двери всяческой информации и всяческим «любвям 
до перевоплощения» — для творческого работника. 
Заметки, в которых Горький силился восстановить в 
памяти сказанное ему Лениным, говорят о профес¬ 
сиональном характере восстановленных слов, об 
отношениях их к психологии творчества пи¬ 
сателя и к так называемой специфике этого твор¬ 
чества. Но, кроме сказанного Лениным у Пешковой: 
«Дураком вообразить себя я не имею права, а вы — 
должны, иначе не покажете дурака. Вот — разни¬ 
ца», — Ленин добавляет (и Горькому кажется, что 
это из великодушного желания похвалить): «Зато де¬ 
ла дурацкие вы знаете назубок». Такое коротенькое 
добавление! А между тем оно в точности совпадает 
с ленинской формулой: «Не понимая дел, нельзя по¬ 
нять и людей иначе, как... внешне». 

Помню, когда я впервые, несколько лет назад, на¬ 
чала читать «Клима Самгина», я испытала стран¬ 
ное чувство невыносимой сухости от непрерывного, 
бездейственного говорения множества персонажей, 
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почти нигде не показанных Горьким во время их про¬ 
фессиональных, служебных, общественных занятий, 
го есть когда они что-нибудь делали бы, а только 
в бесплодном словоговорении. Особенно это отно¬ 
силось к Самгину, молчаливо и тоже совершенно без¬ 
действенно пребывающему в центре словоговорения, 
иногда, не слушая собеседника, погруженному в без¬ 
остановочный еамоанализ. Даже когда по ходу ро¬ 
мана он должен поступить на службу в Земгорсоюз, 
в тексте появляется пропуск. Комментарий к роману 
говорит: «Объясняется этот пропуск тем, что Алексей 
Максимович, нуждаясь в каких-то дополнительных 
справках, отложил написание этих сцен, перейдя не¬ 
посредственно к дальнейшему изложению» Но и 
в первых трех книгах герои этой многонаселенной ги¬ 
гантской эпопеи почти не действуют, а только гово¬ 
рят; даже положительные образы, эсдеки (социал- 
демократы), проходят по страницам, лишь роняя 
слова. 

Правда, в первой книге происходит событие, пря¬ 
мым участником которого становится Клим Самгин. 
Его товарищ детских игр, мальчик Борис, катаясь 
с ним на коньках, тонет в полынье. Клим ползет к ней, 
а из воды, моля о спасении, протягиваются ему на¬ 
встречу красные, израненные об лед руки тонущего 
мальчика. Но — из трусости не доползает, не спасает 
товарища. Действие со знаком минус. Однако все же 
действие. И вот в продолжение всего романа эта ре¬ 
альная рука реально тонущего товарища медленно 
теряет свою реальность, принимая в воспоминаниях 
Самгина иллюзорный характер: «да был ли маль- 


1 М. Горький, Собр. соч. М„ Государственное издатель¬ 
ство художественной литературы, 1949—1953, т. 22, стр. 556—557. 
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чик-то?» Реальный лейтмотив романа как бы перево¬ 
рачивается к вам спиной, становясь иллюзией... 
Сознательно ли избрал Горький такой прием для 
медленного развенчивания Самгина, не воплотив¬ 
шего себя перед читателем ни в одном акте 
человеческой деятельности, кроме серии любовных 
связей? 

Тут невольно приходят в голову собственные сло¬ 
ва Горького, как он, «начиная с 907 года, усердно ко¬ 
пался в пыли и мусоре литературы и публицистики 
той интеллигенции, которая отвернулась от рабочего 
класса и пошла на службу буржуазии», — и навстречу 
этому самопризнанию встает ответ Ленина: «Зато 
дела дурацкие вы знаете назубок». Не в великодуш¬ 
ную похвалу, как подумалось Горькому, — это сказа¬ 
но было гораздо глубже и серьезней. Огромный книж¬ 
ный материал, и притом односторонний, глы¬ 
бой навис над широчайшим полотном, призванным 
воссоздать не узкий круг, а несколько десятилетий 
важнейшей эпохи в русской предреволюционной жиз¬ 
ни. И многие из нас, горячо полюбивших Горького, 
как любят свежий ветер, ворвавшийся в форточку, 
как раз в эти же годы, в эти же предреволюционные 
дни, молча спрашивали себя, вспоминая свои сча¬ 
стливые слезы над его страницами: где же тут Горь¬ 
кий, создавший «Мать», «Страсти-мордасти», «Рож¬ 
дение человека», «Фому Гордеева»? Где тут биение 
сердца Горького? Его умение увидеть лилию на му¬ 
сорной куче, свет в темноте? 

Биографические «Заметки», в которых Горький си¬ 
лился восстановить сказанное ему Лениным, писались 
как раз в те годы, когда он заканчивал четвертую 
часть «Клима Самгина». Как известно, роман этот 
остался неоконченным... Но не совсем. И тут, как мне 
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кажется, можно услышать отголоски сказанных Горь¬ 
кому ленинских слов. 

В архиве Горького нашлись отдельные наброски 
и отрывочки, относящиеся к концу романа, доведен¬ 
ному до Октябрьской революции: сцены приезда Ле¬ 
нина в Петербург, Ленин в понимании народа, Ленин, 
каким он кажется интеллигенции и Климу Самгину; 
сцены финала; и напоследок даже конец, — так и 
озаглавленный «Конец» с большой буквы, — очень 
страшный. 

Я напомню его читателю, но сперва несколько 
слов об одном отрывочке. 

В потоке имен гигантской эпопеи есть имя как буд¬ 
то малозначащее: Любаша. Простая девушка, 
стихийно, по классовой принадлежности своей, тяну¬ 
щаяся к революционерам. Горький выделяет ее и вот 
что пишет о ней в своем отрывке: 

«Любаша... померла. Скончалась. Не идет к ней — 
померла. Зря жила девушка. Рубашки эсерам шила 
и чинила, а ей надо бы на заводах, на фабр[иках] ра¬ 
ботать» '. Кто это говорит, Самгин? Нет, это говорит 
Горький, пожалевший действенное лицо своего 
романа. Он хотел бы дать ей настоящее дело, он чтит 
ее словом «скончалась», потому что Любаше, труже¬ 
нице, как-то не идет менее уважительное слово «по¬ 
мерла». И вот мы подходим к сценке, озаглавленной 
«Конец»: 

«— Уйди! Уйди с дороги, таракан. И — эх, тар- 
ракан! 


1 М. Горький, Собр. соч. М., Государственное изда¬ 
тельство художественной литературы, 1949—1953, т. 22, 
стр. 551. 
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Он отставил ногу назад, размахнулся ею и ударил 
Самгина в живот... 

Ревел густым басом: 

— Делай свое дело, делай! 

— Порядок, товарищи, пор-рядок. Порядка хотите. 

Мешок костей. 

С[амгин]. 

Грязный мешок, наполненный мелкими, угловаты¬ 
ми вещами. 

Кровь текла из-под шапки и еще откуда-то, у ног 
его росла кровавая лужа, и казалось, что он тает. 

Женщина наклонилась и попробовала пальцем 
прикрыть глаз, но ей не удалось это, тогда она взяла 
дощечку от разбитого снарядного ящика, положила ее 
на щеку» >. 

Тут все страшно. Почему «тар-ракан» в адрес Сам¬ 
гина? Не совсем обычное ругательство для униженья 
человека... Но приходит в память выраженье: «лучше 
маленькая рыбка, чем большой таракан» 1 2 , употреблен¬ 
ное Лениным в письме к Горькому, — не оно ли 
всплыло из подсознанья писателя? И это убийствен¬ 
ное «делай свое дело, делай» — трижды корень от 
«Делать», наконец-то появившийся, — для уничто¬ 
женья бездельника Самгина. И — грязный мешок с 
костями. Жутко расправился Горький с созданным 
им на тысячах страницах персонажем. Есть и еще 
одна деталь: не два глаза, только один глаз оказал¬ 
ся открытым у мертвого. Врачи сказали бы, что эта 
асимметрия (один закрылся, другой остался откры¬ 
тым) встречается чаще всего у сифилитиков. Сколько 


1 М. Горький, Собр. соч. М., Государственное издатель¬ 
ство художественной литературы, 1949—1953, т. 22, стр. 552. 

2 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 154. 
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нужно было ненависти к своему герою, чтоб, еще не 
дописав книгу, создать (сознательно? интуитивно?) 
такую деталь и набросать заранее такой полный, та¬ 
кой страшный его конец... 


День уже угасал в Болонье, когда я вышла про¬ 
ститься с городом. Мне было отрадно, что и он, этот 
любимый мной город в Италии, чем-то вмешался и 
обогатил мою тему, которой я жила мысленно все эти 
дни. 

Среди итальянских городов Болонья стоит особня¬ 
ком. Другие захватывают вас отдельными красота¬ 
ми — соборными площадями с их «дуомами» и «кам- 
паниллами», всякий раз неповторимо разными, как во 
Флоренции, Падуе, Павии, Парме; громадинами сред¬ 
невековых замков-крепостей, давящих своей квадрат¬ 
ной массивностью хрупкие современные улицы вокруг, 
как в Милане; остатками античных руин, словно зу¬ 
бами гигантов прорезывающими уличный асфальт, как 
в Вероне; перламутровым таяньем воды и неба и кру¬ 
жевными фасадами истертых временем дворцов, как 
в Венеции... Но Болонья — особая. Она — вся. 
То есть вся она целая, как бы из одного куска. У нее 
в центре, как на окраинах, один и тот же колорит 
багрового оттенка, как у заходящего при сильном вет¬ 
ре солнца. 

Быть может, оттого, что в центре ее стоит статуя 
Нептуна, держащего трезубец, Болонья всегда напо¬ 
минает мне что-то геральдическое, — старинные гер¬ 
бы на щитах и всякие символы-эмблемы на фасадах, 
печатках, гробницах, во всей их колючей витиевато¬ 
сти, в самоутверждении их остроконечных форм, — 
когда еще ничто смягчающее, ничто чувственное не 
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коснулось этих жестких орлиных клювов, рыцарей в 
железных наколенниках, скрещенных мечей и пик. 

Но, несмотря на колючий облик, как хорошо и про¬ 
сто жилось в Болонье! И мне захотелось тихонько 
бросить монетку («на возвращенье») в дивный бас¬ 
сейн у ног Нептуна, как делают с фонтаном Треви 
туристы в Риме. 


СОРРЕНТО 

...Und wenn . der Mensch in seiner 
Qual verstumrnt, Gab mir ein Gott 
zu sagen, vie ich leide. 

Goethet *. 

I 

Ехать на машине из Неаполя в Сорренто — сплош¬ 
ное мученье. Спутник, сидящий у баранки, начинает 
вас ненавидеть. Я раздумывала в дороге почему. 
Откуда у водителя рождается ненависть к седоку? 
И поняла, что сам ты — сидишь и больше ничего, 
сидишь и думаешь, может быть, даже нос уткнул 
в прихваченную желтую итальянскую книжонку (де¬ 
шевые детективы так и зовутся в Италии желтыми, 
джало). А водитель переживает драму непрерывной 
аритмии, худшей, чем сердечная. Дело в том, что все 
дороги на выезде из Неаполя, даже в раннее утро, 
почти в ночь, забиты машинами до полной непрохо¬ 
димости, как кишки. Двигаешься не только шагом, 
счастливые пешеходы давно обогнали вас, и — вон 


1 И если человек немеет в скорби,— 

Мне бог судил сказать, как я страдаю. 

Гёте, «Торквато Тассо» 

Gôethe’s sâmmtliche Werke. 

Zwôlfter Band, Reclam-Verlag, s. 126. 


224 



они где, уже за поворотом! Двигаешься толчками. 
Шаг вперед —- стоп, два шага — стоп. И эта 
страшная аритмия длится час, и два, и три. С не¬ 
навистью косит на вас глаз водитель: захотела ехать 
машиной! 

А мне действительно было отнюдь не плохо. Я си¬ 
дела и думала. Отсутствие дорожных впечатлений 
справа и слева, спереди и сзади, почти не менявшихся 
у вас на глазах, не мешало, а помогало развитию 
мыслей. Я думала о двух людях, очень близких друг 
другу, но сознавших (или, может быть, только почув¬ 
ствовавших) степень этой близости лишь перед самой 
своей смертью. Вокруг, хоть и стиснувшее нас боками 
и носами автомобилей, было преддверие рождества; 
сама неистовость этого «движенья толчком» говорила 
о кануне рождественского праздника; на ежемгновен- 
ных стоянках ухитрялись пробираться к сидящим в 
машинах безумные лоточники со всевозможным уде¬ 
шевленным товаром; поперечные ленты плакатов кри¬ 
чали над дорогой: «Доброе рождество! Доброе рожде¬ 
ство!» — а я думала о том, как два близких друг дру¬ 
гу человека умирали. Они удивительно умирали. 

Я везла с собой, разумеется, не джало. В сумке у 
меня лежала свернутая тетрадь записей из нужных 
книг, которые, по толщине их, невозможно было за¬ 
хватить за рубеж. Записи эти и читать не стоило, я 
знала их наизусть, знала так, что глазами видела, о 
чем они говорят. Глазами видела, как первая из них 
писалась — с бегущими по щекам слезами у того, кто 
писал, потому со слезами, что и сейчас, читая ее, пла¬ 
чешь: 

«Дорогой Алексей Максимович, похоронили мы 
вчера Владимира Ильича, — писала Крупская Горь¬ 
кому. — ...Около газеты, которую мы читали каждый 


15 М. Шагинян 
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день, у нас шла беседа. Раз он очень взволновался, 
когда прочитал в газете о том, что Вы больны. Все 
спрашивал взволнованно: «Что, что?..» И еще. В книж¬ 
ке Гильбо он нашел ссылку на Вашу статью о Ленине 
от 18-го года ', помещенную в Коммунистическом 
Интернационале, и попросил перечесть ему эту 
статью. Когда я читала ему ее — он слушал с глу¬ 
боким вниманием...» 1 2 

Шесть лет прошло с тех пор, как Надежда Кон¬ 
стантиновна писала это, а слезы еще не были выпла¬ 
каны — ни у нее, ни у тех, кто пошел за Лениным. 
25 мая 1930 года она опять пишет Горькому: «...Когда 
Вы приехали, мне ужасно хотелось поговорить с Вами 
об Ильиче, попросту по-бабьи пореветь в Вашем при¬ 
сутствии, в присутствии человека, с которым Ильич 
говорил о себе больше, чем с кем-либо... И все вспо¬ 
миналось мне, — я раз уже писала Вам об этом, — 
как Ильич в последний месяц своей жизни отыскал 
книгу, где Вы писали о нем, и велел мне вслух читать 
Вашу статью. Стоит у меня перед глазами лицо Ильи¬ 
ча, как он слушал и смотрел в окно куда-то вдаль — 
итоги жизни подводил и о Вас думал...» 3 

Спустя двенадцать лет после ухода Ленина уми¬ 
рал и Горький. Тот Горький, кто говорил сам о себе, 
что питает «органическое отвращение к политике» 4 , 
кого огрехи революции, непониманье необходимых ее 


1 Описка в самой штате. Надо: 20-го года. 

2 Журнал «Октябрь». Июнь 1941 г., стр. 20. В. И. Ленин 
и А. М. Горький. Письма, воспоминания, документы. М, Изда¬ 
тельстве Академии наук СССР, 1961, стр. 218—219. 

3 Журнал «Октябрь». Июнь 1941 г., стр. 22. 

4 В. И. Ленин и А. М. Горький, Письма, воспоминания, до¬ 
кументы. М., Издательство Академии наук СССР, 1961, стр. 257. 
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жестокостей, злобные стенанья буржуазной интелли¬ 
генции, голод и неразбериха в Петрограде, уже не 
столице, но полном столичной мути, — оттолкнули от 
первых лет Октября, грозных, но таких захватываю¬ 
ще-счастливых своей нравственной сил®®;, Горький, 
кто отдалился от Ленина и большевиков, а потом, 
вернувшись, в тридцатых годах, был действенно с ни¬ 
ми и, по словам Крупской, «по уши в политике, пи 
шет горячие публицистические статьи, видит рабочих, 
сколько хочет» 1 , — этот живой, любимый Горький 
был при смерти. Вокруг его смертной постели тоже 
стоял мысленно советский народ. Но реально — был 
с ним один из самых тонких и умных врачей-физиоло- 
fob, А. Д. Сперанский. Он дежурил у Горького в по¬ 
следние ночи », когда Горький умер, напечатал в 
«Правде», чему был свидетелем в эти часы ночных 
бдений. 

По его словам, умирающий «несколько раз вспоми¬ 
нал Ленина. Однажды ночью начал рассказывать о 
первой с ним встрече: «Я об этом не писал, да, ка¬ 
жется, и не говорил. Увиделись мы в Петербурге, 
не помню где. Он маленький, лысый, е лукавым 
взглядом, а я большой, нелепый, с лицом и ух¬ 
ватками мордвина. Сначала как-то все не шло у нас, 
а потом посмотрели мы друг' на друга повниматель¬ 
ней, рассмеялись, и сразу обоим стало легко гово¬ 
рить...» 2 

Умирающий Ленин думал о Горьком, «подводя ито¬ 
ги жизни», и ему захотелось перечесть, что написал о 


1 М. Горький в воспоминаниях современников. М., Гослит¬ 
издат, 1955. Н. К. Крупская о Горьком. 

2 «Правда», 20 июня 1936 года. 
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нем Горький в своей статье. Умирающий Горький ду¬ 
мал о Ленине, и ему захотелось высказать то, о чем 
он еще никому не говорил и написать не успел, — как 
они в первый раз встретились, один маленький, лы¬ 
сый, с лукавством в глазах, а другой неуклюжий, 
большой, скуластый, как мордвин, поглядели друг на 
друга внимательней, — раньше «не шло», а тут за¬ 
смеялись и все стало легко. У Ленина — через мысль, 
у Горького — через пластику образов — такова уди¬ 
вительная предсмертная «встреча памятью» двух лю¬ 
дей, кончающих жизнь. Она так знаменательна в био¬ 
графии обоих, что хочешь углубиться в нее, подумать 
о ней как о заданной жизнью загадке. 

И прежде всего: о чем говорила статья Горького, 
написанная в июле 1920 года — еще при жизни 
Ленина — и тогда же, в 12-м номере «Коммунистиче¬ 
ского Интернационала» напечатанная? Что заставило 
тяжко больного, умирающего Ленина все свое внима¬ 
ние напрячь, слушая эту статью, и глядеть вдаль, в 
окно, как бы подводя «итоги жизни»? 

Горький писал о Ленине как о романтике, об уто¬ 
писте, о человеке, видевшем впереди чудесный мир 
счастья всего человечества: «...я не могу представить 
его себе без этой прекрасной мечты о будущем счастье 
всех людей, о светлой, радостной жизни... Ленин боль¬ 
ше человек, чем кто-либо из моих современников, и 
хотя его мысль, конечно, занята по преимуществу те¬ 
ми соображениями политики, которые романтик дол¬ 
жен назвать «узко практическими», но я уверен, что в 
редкие минуты отдыха эта боевая мысль уносится в 
прекрасное будущее гораздо дальше и видит больше, 
чем я могу представить себе. Основная цель всей 
жизни Ленина — общечеловеческое благо, и он не¬ 
избежно должен прозревать в отдалении веков конец 
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того великого процесса, началу коего аскетически и 
мужественно служит вся его воля...» 1 

Надежде Константиновне казалось: в эти последние 
часы жизни (оставалось ее, если судить по Летописи, 
подготовленной Институтом мировой литературы име¬ 
ни А. М. Горького, во всяком случае, не больше чем 
две трети месяца, а возможно, и несколько дней) 
Ленин, слушая статью Горького, подводил итоги жиз¬ 
ни и думал об авторе статьи. Читателю сейчас, после 
знакомства со статьей Горького, кажется, что Ленин 
весь ушел мыслью в будущее, в светлый мир счастья 
человечества. Но возможно и третье, и это третье — 
вероятней всего, ведь Ленин захотел перечесть, что на¬ 
писал Горький о нем самом, о Ленине, напи¬ 
сал еще при его жизни. Вряд ли, слушая слово друга 
о себе, представляя его словами свой путь человече¬ 
ский, личный путь одного из миллионов людей, — 
если не «на.отдыхе», то перед вечным отдыхом, перед 
уходом в небытие, — не оглянулся Ленин на себя 
самого, не задумался о своем прошлом и о себе как 
о человеке, мыслившем, боровшемся, страдавшем, 
любившем, чувствовавшем... 

Могут возразить мне, что это лишь домысел и за¬ 
глянуть в душу Ленина, когда он умирал, ни для кого 
невозможно. Однако есть очень веское обстоятельство 
в пользу именно этого «третьего». Читатель обратил, 
конечно, внимание на слова Надежды Константинов¬ 
ны «попросил перечесть». Статья Горького «Вла¬ 
димир Ильич Ленин» была прочитана Лениным 
уже Три года назад, когда она появилась в печати. 
Сомнения в этом быть не может, потому что она тогда 


1 «Коммунистический Интернационал» № 12, 1920. 
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же вызвала у него очень бурную реакцию недоволь¬ 
ства и специальное решение Центрального Комитета. 
Вот что пишет об этом А. А. Андреев в своих воспоми¬ 
наниях, когда появились статья и вдобавок письмо 
Горького к Уэллсу (в том же номере напечатанное), 
содержащие, кроме высокой хвалы Ленину в первой 
статье, еще и неверные положенья о русском крестьян¬ 
стве, о взаимоотношении Востока и Запада и т. д. в 
письме к Уэллсу, — Ленин был возмущен. Он «по¬ 
требовал строгого решения ЦК, ука¬ 
зывающего на неуместность подобных 
статей и запрещающего впредь поме¬ 
щать их в журнале. Такое решение 
по предложению Ленина было при¬ 
нято» 1 . 

В проекте этого решения имеются такие слова: 
«...ибо в этих статьях не только нет ничего коммуни¬ 
стического, но много антикоммунистического» 2 . 

Мог ли Владимир Ильич забыть и это решение и 
свою бурную реакцию на хвалебный тон статьи? Вряд 
ли. Почему же вдруг спустя три года, тяжко больной, 
не могший ни говорить, ни читать, а только слушать, 
как читают ему вслух, захотел он снова воскресить 
в памяти слова о нем Горького? Ведь не для полити¬ 
чески неверных мест, чтоб повторить мысленно свое 
осуждение? Не для недовольства «высокой оценкой», 
показавшейся ему в первом же чтении неуместной? 


1 Журнал «Коммунист» № 5, 1956, стр. 56. (Подчеркнуто 
мною. — М. Ш.) Мотивировка Ленина — «неуместность подоб¬ 
ных статей... в журнале» — говорит о том, что возмущение его 
вызвано было не только «неверными положениями», но и хва¬ 
лебными фразами Горького в его адрес. 

2 В. И. Ленин, Поля. собр. соч., т. 54, стр. 429. 
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Заглянуть в тот миг в его душу было нельзя, но На¬ 
дежда Константиновна глядела в его лицо — хоро¬ 
шее, задумчивое, отнюдь не возмущенное: «Стойт у 
меня перед глазами лицо Ильича, как он слушал и 
смотрел в окно куда-то вдаль — итоги жизни подво¬ 
дил и о Вас думал...» 

А ведь — вспомним — с каким огромным грузом 
на плечах должен был уходить Ленин из жизни! 
Он оставлял за собой созданный им, недостроенный 
новый мир и огромные трудности его сохраненья и 
развития; он знал, что за дверями ждут от него его 
верные соратники указанья, совета, помощи; он о каж¬ 
дом из них глубоко задумывался в последние годы, 
каждого как бы остерег и предупредил анализом его 
достоинств и недостатков о степени пригодности для 
революционной работы; и наконец, он сердцем чув¬ 
ствовал, не мог не чувствовать горячую боль и тре¬ 
вогу дорогих ему — жены, сестры... сколько всего! 
А между тем — взгляд, уходящий вдаль, в окно, — 
словно не в будущее, а в прошедшее, тишина па¬ 
мяти. Словно набег волны Времени поверх все¬ 
го — поднял и понес память не от себя к миру, а от 
мира к себе, может быть, в первый раз с вопросом: 
какой я, какова прожитая жизнь, каким представляет 
меня воображенье художника, друга? 

Горький тоже оставлял за собой груз недоделан¬ 
ного: был не дописан «Клим Самгин», казавшийся ему 
самым важным трудом его жизни; он оставлял мир 
профессиональной работы, — все эти письма, требо¬ 
вавшие ответов, чужие рукописи, требовавшие про¬ 
чтения, — соратников, выпестованных им людей пера. 
И в его жизни было много любвей, а вокруг — мно¬ 
го привязанностей. Но мысль его обращалась 
перед смертью к Ленину. Он не то чтобы «вспо- 
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мнил его». Сперанский пишет: «Несколько раз вспо¬ 
минал». 

Я назвала эту предсмертную «встречу памятью» 
двух людей — «удивительной». А ведь если поду¬ 
мать — удивительного в этом ничего не было. Удиви¬ 
тельно, что этой дружбы-любви между вождем-поли- 
тиком, отцом революции, и художником-самородком 
из народа, этой необходимости таких двух разных 
людей друг для друга — еще не коснулось боль¬ 
шое искусство. И еще удивительней, как до сих пор 
относимся мы к человеческому в биографии Ленина, 
покрыв непроницаемой шторкой то самое «окно 
вдаль», куда перед смертью смотрел уходящий взгляд 
человека — Ленина. 

«Аскетически и мужественно», — написал Горький. 
Мужественно — да. Но «аскетически» — тут Горький 
ошибся! Ленин ненавидел аскетизм, он страстно лю¬ 
бил жизнь. Он прошел через благодатную личную 
любовь. Он людей любил горячо, глубоко, влюблен¬ 
но. Он даже о Марксе и Энгельсе страстно писал: 
«Я все еще «влюблен» в Маркса и Энгельса, и ника¬ 
кой хулы на них выносить не могу спокойно» ’. По¬ 
мню, каким откровением для меня была страница из 
книги Дридзо о Крупской. Там рассказано, как цело¬ 
мудренно-сдержанная Надежда Константиновна про¬ 
сто не выдержала, десятки раз читая книжки и ру¬ 
кописи, где на все лады повторяется, будто они с 
Лениным в селе Шушенском только и делали, что 
Веббов переводили. Переводили Веббов! Молодоже¬ 
ны были, любили друг друга, все радовало в те дни, 
«молодая страсть» была, — эти два слова принадле¬ 
жат ей самой, их приводит в своих воспоминаньях 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 49, стр. 378. 
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Дридзо 1 — а тут вдруг «Веббов переводили». Чув¬ 
ствуешь, как велико негодованье этой сдержанной 
женщины, сохранившей в двадцатом веке все чистые 
черты революционерки прошлого века, если, не выдер¬ 
жав, произносит она «молодая страсть». Но ведь при¬ 
знаемся: чем другим занято было немало писателей, 
историков, исследователей, как не набрасыванием на 
пламенную жизнь величайшего человека современно¬ 
сти, из год в год, для детей и для взрослых, домотка¬ 
ной кисеи: «Веббов переводили»... 

Огромная жизнь прожита, но не аскетическая. 
Жизнь на отказах, да, на «отречении», — Entsagung 
по Гёте, — на том великом отказе от увлекательного, 
захватывающего, отвлекающего, личного, во имя на¬ 
родного счастья, — великого творческого счастья 
главной любви, главной темы жизни. От «шахмат» — 
во имя политики... 

Я вдруг очнулась от мыслей, как от прерванного 
сна. Словно внутренний толчок прервал их, хотя это 
был совсем не толчок, а как раз наоборот: плавный, 
легко шуршащий шелест ритмично летевшей машины. 
Мы выбрались, оказывается, из «толчеи непротолчён¬ 
ной» — по выдуманному Надеждой Константиновной 
словечку 2 , и мчались теперь по узкому берегу Неапо¬ 
литанского гольфа. Справа синели воды залива, сине- 


1 Вера Дридзо, Надежда Константиновна Крупская. 
М., Госполитиздат, 1958, стр. 20. Вот полная цитата из Круп¬ 
ской: «Мы ведь молодожены были, — и скрашивало это ссылку. 
То, что я не пишу об этом в воспоминаниях, вовсе не значит, 
что не было в нашей жизни ни поэзии, ни молодой страсти». 
«...A он — «все Веббов переводили». 

2 Н. К. Крупская, Воспоминания о Ленине. М., Партиз- 
дат, 1933, стр. 156. 
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ли — не то слово. Синь была, не глядя на месяц де¬ 
кабрь, раскаленная, как на окалинах расплавленного 
металла, с затаенной краснотой огня. Солнце жарило 
не по сезону. Слева висели песочного цвета скалы с 
пыльной растительностью и яркой, тоже до боли в 
глазах, белизной редких строений. Флора исчезала, 
фауны не было — на всем залитом солнцем, как жид¬ 
ким золотом, побережье в одиночку катилась мячиком 
наша машина с подобревшим товарищем у руля. 
Где-то за ущельями осталась Помпея, миновали «Ки¬ 
тайскую землю» — Террачину. Ехать стало очень 
интересно. Я уложила тетрадь с выписками, по ко¬ 
торым осторожно, словно дитя за руку, вела свои 
несмелые мысли, обратно в сумочку и стала глядеть 
по сторонам. Но тут — отступление. 


II 

Гётевский термин «Entsagung» и само упомина¬ 
ние о Гёте многим может показаться странным рядом 
с именем Ленина. Хотя сам Ленин — в случайных 
воспоминаниях — дважды упоминается рядом с име¬ 
нем Гёте, сперва — когда захватил с собой в эмигра¬ 
цию среди немногих книг томик «Фауста» (видимо, 
на немецком языке), и вторично — когда попросил 
уже из эмиграции выслать ему «Фауста» в русском 
переводе, но дело, разумеется, не в этих случайных 
упоминаниях. 

Ленин был величайшим революционером нашей 
эпохи, а Гёте вошел в историю литературы как «кон¬ 
серватор». Но последнее верно лишь отчасти и притом 
в той же мере, в какой применимо и к Ленину, не раз 
требовавшему уважения к прошлой культуре, освое- 
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ния всего лучшего в ней, сбережения ее, — утверж¬ 
давшему даже, что без такого освоения коммунизма 
не построить. Не только от молодежи, то есть от тех, 
кто сел за школьную парту учиться, требовал этого 
Ильич. Замечательно, что он хотел этого от старых 
учителей, тех, кто будет учить новое поколенье, — 
и, к сожалению, слова его об учителях цитируются 
куда реже, чем речь к комсомолу. Вот что сказал 
Владимир Ильич на совещании политпросветов 3 но¬ 
ября 1920 года: 

«...цель политической культуры, политического об¬ 
разования — воспитать истых коммунистов, способ¬ 
ных победить ложь, предрассудки... и вести дело 
строительства государства без капиталистов, без экс¬ 
плуататоров, без помещиков. А как это можно сде¬ 
лать? Это возможно, только овладев всей сум¬ 
мой знаний, которую унаследовали 
учителя от буржуазии. Все технические за¬ 
воевания коммунизма были бы без этого невозможны¬ 
ми, и была бы пуста всякая мечта об этом». Пусть 
будут эти старые учителя «пропитаны недостатками 
капиталистической культуры», — но все равно их на¬ 
до «брать... в ряды работников просветительной по¬ 
литической работы, так как эти учителя обладают 
знаниями, без которых мы не можем добиться своей 
цели» *. 

Все это, однако же, лишь попутно. Главное, поче¬ 
му я не боюсь вставить имя Гёте в свои размышленья 
о Ленине, — потому, что в области мысли и Гёте был 
величайшим революционером. Он стоял на хребте 


1 Н. К. Крупская, Ленинские установки в области куль¬ 
туры. М., Партиздат, 1934, стр. 21—22. 
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двух эпох, когда средневековое, феодальное мышле¬ 
ние еще не исчезло и оно начинало перерождаться в 
кабинетную, абстрактную мысль идеалистической фи¬ 
лософии нового времени. А Гёте — вот в чем величие 
созданного им — стал на переломе этих двух эпох 
как бы маяком для эпохи будущего, ясным, трез¬ 
вым, глубоким материалистом-диалектиком. Недаром 
его наследие дало огромный цитатный материал для 
Гегеля, Маркса, Энгельса. И часто, читая Ленина, я 
встречала почти дословное выраженье глубочайшей 
диалектической идеи, которая у Ленина восходила к 
Марксу — Гегелю, как к первоистоку, а у Гегеля вос¬ 
ходила к высказанному у Гёте. В одной из десяти 
тетрадей Ленина по философии имеется отрывок, оза¬ 
главленный «К вопросу о диалектике», где Ленин как 
бы суммирует глубоко захватившее его у Гегеля соот¬ 
ношенье релятивного и абсолютного, частного и об¬ 
щего, единичного (которое он называет «отдельным») 
и всеобщего. И Ленин, суммируя свои мысли, создает 
для себя такую формулу: 

«...отдельное не существует иначе как в той связи, 
которая ведет к общему. Общее существует лишь в 
отдельном, через отдельное. Всякое отдельное есть 
(так или иначе) общее. Всякое общее есть (частичка 
или сторона или сущность) отдельного » 1 . 

Если б Ленину попался в ту пору девятнадцатый 
том сочинений Гёте в издании Хемпеля (лучшем, на 
мой взгляд, издании Гёте) и он развернул его на 
странице 195, ему бросилась бы в глаза его собствен¬ 
ная «суммирующая» мысль в лаконичном изложении 
поэта: 


1 В. И. Ленин, Поли, собр,-соч., т. 29, стр. 318. 
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Что есть общее? 

— Единичный случай. 

А что есть отдельное? 

— Миллионы случаев *. 

Г. В. Плеханов, с которым Ленин, как с близким 
соратником, почти всегда боролся бок о бок в фило¬ 
софских спорах 1 2 , выступая с ним вместе против 
Богданова, цитирует (в примечаньях к своему перево¬ 
ду «Людвига Фейербаха» Энгельса) знаменитое ше¬ 
стистишие Гёте о познаваемости мира: 

Вы должны при изучении природы 

Всегда воспринимать единичное как всеобщее; 

Ничего нет внутри, ничего нет снаружи, 

Ибо то, что внутри, то и снаружи. 

Так схватывайте ж без промедленья 
Святую открытую тайну 3 . 

И, процитировав, пишет: «В этих немногих словах за¬ 
ключается, можно сказать, вся «гносеология» мате¬ 
риализма...» 4 

А кардинальнейшая идея собственно ленинской фи¬ 
лософии, идея, без которой, в сущности, не было бы и 
марксизма, — что всякая теория проверяется прак- 


1 Was ist Allgemeine? 

— Der einzeln Fall. 

Was ist das Besondere? 

— Millionen Fâlle. (Goethes Werke, Hempel-Ausgabe, 
В. XIX, S. 195). 

2 Ленин поправлял Плеханова, когда тот ошибался (в кни¬ 
ге «Материализм и эмпириокритицизм», например, см.: 
В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 18, стр. 155 и дальше). 

3 Goethes Werke, Hempel-Ausgabe, В. II, S. 230. (Пере¬ 
вод мой, дословный. — М. Ш.) 

4 Г. В. Плеханов, Соч., М—П., Государственное изда¬ 
тельство, 1923—1927, т. VIII, стр. 387. 
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тикой и практика является критерием теории, — это 
идея ведь сердце гётеанства, любимое дитя гётевского 
мышления. Гёте говорил об этом множество раз, он 
неоднократно к этому возвращался, как бы подчерки¬ 
вая повторением важность и неизменность мысли: 
«Моим пробным камнем для всякой теории остается 
практика» 1 . Ну как тут не вспомнить раздел «Кри¬ 
терий практики в теории познания» в «Материализме 
и эмпириокритицизме», раздел, где Ленин вводит 
практику как критерий в самую основу гносеологии и 
громит идеалистов за отделение теории от 
практики; как не вспомнить и постоянные указанья 
Ильича — практикой поверять теорию} До самых 
последних дней жизни делал Ленин эти указанья. 
В последнем, что он написал, «Лучше меньше, да луч¬ 
ше», он наблюдает в советских, и еще хаотических и 
не нашедших себя, учреждениях «интереснейшее яв¬ 
ление, как в общественной жизни величайший прыжок 
вперед соединяется с чудовищной робостью перед са¬ 
мыми маленькими изменениями» 2 . Что означает такое 
несоответствие? Отрыв теории от практики, уход тео¬ 
рии в абстракцию. Мизерная, трусливая практика 
(неумение внести ничтожнейшие практические рефор¬ 
мы при полете прожектерской мысли под облака) ста¬ 
новится как бы критерием этой заоблачной теории, 
подвергает критике самый «прыжок вперед». Отсюда 
вывод: лучше меньше, да лучше. Когда, например, 
слишком много и легко разглагольствуют о пролетар¬ 
ской культуре, Ильич тянет «теорию» назад, приме¬ 
нив «пробный камень практики»: «...нам бы для на- 


1 В. О. Лихтенштадт, Гёте. Спб., Государственное из¬ 
дательство, 1920, стр. 387. 

2 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 45, стр. 400. 
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чала достаточно настоящей буржуазной культуры, 
нам бы для начала обойтись без особенно махровых 
типов культур добуржуазного порядка, т. е. культур 
чиновничьей, или крепостнической и т. п. В вопросах 
культуры торопливость и размашистость вреднее все¬ 
го. Это многим из наших юных литераторов и комму¬ 
нистов следовало бы намотать себе хорошенечко 
на ус» 1 . 

Сфера этих идей —• материалистическая диалек¬ 
тика познания мира и проверка критерием практики 
всякой теории — не только марксистско-ленинская,— 
она и гётеанская сфера. И я останавливаюсь на ней 
так долго потому, что — как ни странно прозвучит 
это для современного советского уха — личный мой 
путь к марксизму проложен был гётеанством. А так 
как все это вместе имеет и прямое касание к пробле¬ 
ме Ленин — Горький, я решаюсь начать издалека и 
обо всем, как на духу, рассказать читателю, не боясь 
утомительных, быть может, для него отступлений... 

Мы подъезжали тем временем к Сорренто. Поче¬ 
му я вздумала провести рождественские две недели 
в Сорренто, хотя друзья настойчиво уговаривали ме¬ 
ня остаться и под Генуей и над Болоньей, где сулили 
«красивейшее в мире место», названное так самим 
Наполеоном? Сюда привело, как на свидание с чем- 
то единственно милым сердцу, страстное желание 
быть ближе к месту моей темы и еще — несколько 
беглых фраз из воспоминаний М. Ф. Андреевой. Она 
писала: «Горький с увлечением показывал Ленину 
Помпею, Неаполитанский музей, где он знал букваль¬ 
но каждый уголок. Они ездили вместе на Везувий и 
по окрестностям Неаполя. Горький удивительно рас- 


1 В. И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 45, стр. 389. 
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сказывал. Он умел двумя-тремя словами нарисовать 
пейзаж, обрисовать событие, человека. Это его свой¬ 
ство особенно восхищало Ленина. Со своей стороны, 
Горький не переставал восхищаться четкостью мысли 
и яркостью ума Владимира Ильича, его умением по¬ 
дойти к человеку и явлению прямо, просто и необык¬ 
новенно ясно. Мне кажется, что именно с того време¬ 
ни Ленин нежно полюбил Горького. Не помню слу¬ 
чая, чтобы Ленин сердился на него. Горький любил 
Ленина горячо, порывисто и восхищался им пламен¬ 
но» 1 . В этих немногих словах большая артистка су¬ 
мела ярко противопоставить две индивидуальности, 
сохранив эмоциональный оттенок их отношенья друг 
к другу. И кроме того — Неаполь, Везувий, Неапо¬ 
литанский музей, исхоженные и мною вдоль и попе¬ 
рек... И ко всему прочему — происхождение самого 
слова «Сорренто», — от древнего латинского корня 
«улыбка»; уже несколько лет оно как бы улыбалось 
мне. Я никогда раньше не жила в Сорренто, но не¬ 
сколько раз проезжала его. И до Октября и пос¬ 
ле, на старом фаэтоне и в современном автобусе; 
и случалось все время так, что это было ночью или 
поздно вечером с торопливой необходимостью до¬ 
браться на ночевку в Амальфи или назад, в Неаполь. 
Мне запомнились погруженные в черноту спящие 
улички, неожиданно ярко освещенные витрины ма¬ 
газинчиков и настежь раскрытые двери этих мага¬ 
зинчиков, прямо в ночь, с выставленными наружу 
'необыкновенной красоты изделиями — парчой, кру¬ 
жевами, деревянными ящичками с цветной инкруста- 


1 М. Ф. Андреева, Переписка. Воспоминания. Статьи... М., 
Государственное издательство «Искусство», 1961, стр. 98—99. 
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цией, керамикой, фарфоровыми статуэтками. Турис¬ 
ты хищно набрасывались на них, а издалека откуда- 
то шел монотонный гул — это Тирренское море ме¬ 
талось у берегов взад и вперед. 

С тех пор воображенье хранило почему-то Сор¬ 
ренто как прибрежную деревушку, полого идущую к 
морю, где можно сидеть на песке и подставлять го¬ 
лые ноги воде морской. Но сейчас, при дневном све¬ 
те, все это оказалось иллюзией. Никаких берегов — 
словно сорочье гнездо на голом дереве, — в будний 
день и вне сезона — Сорренто, закинутое на крутые 
скалы, совсем пусто и чудовищно скучно. Обойти 
его со всеми пригородами и ландшафтами можно 
было в первый же день, а заглянуть вниз, в те места 
под скалами, где ютилось нечто вроде тряпичных об¬ 
резков, — отдельные, чуть вытянутые за язык у ска¬ 
лы крохотные кусочки «пляжей», куда спуски были 
только искусственные, — значило вдохнуть чуть ли не 
трупный запах устойчивой зимней сырости и мокрой 
ослизлости каменных стен, спускавшихся вниз. 
За две недели я ни разу не побывала внизу, у моря, 
зато море затягивало мой горизонт с трех сторон, 
когда я выглядывала в окна своей комнаты. Получить 
ее удалось сразу и очень дешево, в отеле второй ка¬ 
тегории, то есть выше среднего. Мы въехали на ма¬ 
шине куда-то прямо к каменной балюстраде, за кото¬ 
рой необъятно синело море, исчерканное белыми хво¬ 
стиками пены от ветра, редкого здесь даже зимой. 
Справа нас перепугала вывеска отеля-люкс «Импе¬ 
риал Трамонтано». Слева, скромнее, — отель с гоме¬ 
ровским названием «Сирена». Там я и остановилась. 
Поскольку почти все время, за вычетом рождествен¬ 
ских праздников, я жила в этой «Сирене» одна, мне 
думается, скромная моя плата поддерживала об- 


16 М. Шагннян 
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щее отопление в ожидании настоящей гостевой 
публики. 

Если б не работа, делать в Сорренто мне было 
бы решительно нечего, но зато работа моя получила 
сразу же неожиданную помощь. Рано утром, про¬ 
снувшись от воя ветра в оконных ставнях и типично¬ 
го запаха английского завтрака (бэкон энд эгс!), 
единственно для меня одной, я быстро вскочила с 
жадным чувством исследователя. Какой-никакой, а 
город был новый. Сколько раз потом пришлось мне 
повторять эти «открытия» первого дня, и сейчас, за¬ 
крыв глаза, я их отчетливо себе представляю. Вот я 
выхожу из «Сирены» на площадь-сквер, где стоит, 
прямо перед «Сиреной», дом, где родился Торквато 
Тассо. Фасад его так обветшал, что стал похож на 
аквамариновый цвет моря, усиленно стертый школь¬ 
ной резинкой. Доска — со стихами Тассо к «Сире¬ 
не»... Но эта «каза» (дом) закрыта, и, по-видимому, 
только постояльцы «Империала Трамонтано», распо¬ 
ложенного в парке за ее «спиной», могут иметь к 
ней доступ вне сезона. Сколько я ни просила черно¬ 
глазых портье как-нибудь свести меня туда, их жар¬ 
кие обещания так и остались втуне... Дальше, на 
скверик выходит католическая школа, и каждый день 
озорные ребята играют тут во время перемены, меча 
по всем направленьям увесистые мячи. С опаской 
иду по узкой щели к центру — тротуаров нет, маши¬ 
ны влезают в щель непрерывно, иногда с двух сторон, 
и пешеход, чтоб не быть раздавленным, должен вска¬ 
кивать на ступеньки лавочек. А лавочек много, очень 
провинциальных; до субботы и воскресенья, когда 
наезжают туристы, никакой россыпи «сувениров», 
хотя на удивительный, уникальный фарфор — жанро¬ 
вые сценки и портретные статуэтки, сделанные в 


единственном числе большими художниками и стоя¬ 
щие многие тысячи лир, — вы всегда можете любо¬ 
ваться в окнах. Ни один из этих шедевров поражаю¬ 
щей тонкости и раскраски не был куплен за две неде¬ 
ли моей отсидки в Сорренто. 

Узкая щель называется Страда Тассо, а школа — 
Святого Павла. Центр пройти из конца в конец, от 
статуи святого Антония, патрона Сорренто, до ста¬ 
туи Тассо — минута, не больше. Сперва я не стала 
смотреть «достопримечательности», а разговорилась 
со старым извозчиком, сидевшим на облучке очень 
задрипанной коляски. Дело в том, что в Сорренто 
было много изящных беговых дрожек с очарователь¬ 
нейшими лошадьми и элегантными веттурино, похо¬ 
жими на берейтеров, — подступиться к ним было 
страшновато. А вот этот, пробудясь от старчеекой 
дремы, радостно разговорился со мной о «Массвмо 
Горки». Хотя и на извозчичьих колымагах в Италии 
есть счетчики, мы ударили с ним по рукам за тыся¬ 
чу лир. И поехали на виллу, где Горький жил не¬ 
сколько лет, начиная с 1924 года, и где писал «Клима 
Самгина». Ехали все вверх и вверх почти шагом, а 
старик сидел на облучке вполоборота ко мне, как на 
дамском седле, и рассказывал по-итальянски о Горь¬ 
ком. Единственное, что дошло до меня из его расска¬ 
зов, это «Madré», «Madré» — «Мать» Горького, лю¬ 
бимая, популярная у простого итальянского люда и 
тесно связанная с именем писателя. Не раз слышала 
я это любовное «Мадре», сопровождаемое доброй 
улыбкой, от носильщиков в Риме, от газетчиков и 
портье в Болонье и от официанта, носившего мне еду, 
в моей «Сирене». Вилла, где жил Горький, имеет ме¬ 
мориальную доску на стене и стоит высоко над горо¬ 
дом. Воздух там горный. Старик повел меня вокруг 
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нее к уступу, где любил Горький сидеть на солнышке, 
на легендарном «камне Торквато Тассо». 

Горький любил Сорренто, ходил летом на хвости¬ 
ки пляжей купаться — и других с собой звал. В июне 
1931 года, ведя беседу «с молодыми ударниками, во¬ 
шедшими в литературу», он не без гордости рассказал 
им: «В маленьком городе Сорренто в 1924 году на 
одной улице было написано: «Вива Ленин». Полиция 
закрасила надпись желтой краской. Написали крас¬ 
ной: «Вива Ленин». Полиция закрасила бурой. На¬ 
писали белой: «Вива Ленин». 

Так и написано по сию пору...» 1 

Сколько времени длилось это «по сию пору» — 
не знаю, но сейчас надписи нет. Обжившись, я почув¬ 
ствовала особое зеленое очарование этого город¬ 
ка — он весь мандариновый, словно это не город, а 
плантация. Маленькие кудрявые мандариновые дерев¬ 
ца окаймляли все улицы и желтели в эту зиму неслы¬ 
ханным обилием плодов. На рождество их увесили 
электрическими свечками, и под цветным огнем ман¬ 
дарины кругло сияли, как золотые шары елочных 
украшений. В два-три дня все тут стало мне род¬ 
ным — два убогих кино, дешевенькое кафе, в ко¬ 
тором я часто встречалась и обменивалась любезны¬ 
ми приветствиями со стариком извозчиком, — он пил 
у стойки бурый кофе, а его кляча стоя спала у вхо¬ 
да. Стали родными и, признаться, порядком опосты¬ 
лели и единственная элегантная улица Корреале с 
надписью «зона тишины» ’(Silenzio) , где расположи¬ 
лись богатые виллы и отели; и стена, тянущаяся 


1 В. И. Ленин и А. М. Горький, Письма, воспоминания, 
документы. М., Издательство Академии наук СССР, 1961, 
стр. 303. 
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чуть ли не на квартал, за которой помещались ко¬ 
нюшни и школа верховой езды, — оттуда тянуло лю¬ 
бимым мною теплым запахом лошадиного пота. 
И другая стена, уцелевшая от XV века, cinquecen- 
teshe. Вокзал окружной везувианской дороги — по 
ней придется уезжать в Неаполь... Казалось бы, от¬ 
куда здесь придет помощь в работе? А помощь 
пришла. 

На третий день, идя по Корреале, я уперлась в 
здание муниципалитета, где находился уже осмот¬ 
ренный мною музей всякой всячины, и вздумала про- 
честь огромный список имен на мраморной доске, 
помещенной на фасаде музея. Это были имена всех 
знаменитостей, побывавших в Сорренто. Надев ост¬ 
рые очки, кого только не насчитала я в этом списке: 
конечно же, первым — Гёте. За ним Байрон, Берли 
оз, Альфред де Мюссе, Сент-Бёв, Ламартин, Теодор 
Моммсен, Лев Толстой, мадам де Сталь, Фридрих 
Ницше, Томас Рид, Анатоль Франс, Марион Крау 
форд... Я читала и читала, потом начала перечиты¬ 
вать сначала, но нет: того, кто прожил в Сорренто 
несколько лет, нашего Максима Горького, в списке 
не было! Почему? За революционность? Но ведь он 
знаменит в Италии больше, чем три четверти пере¬ 
численных имен... 

Рядом со мной кто-то пригласительно закашлял. 
Я увидела старичка, прилично одетого, со шляпой в 
руке, он, видимо, снял ее из вежливости, желая при¬ 
ступить к разговору. Должно быть, уж очень был у 
меня советский вид — старичок сразу угадал, что 
я ищу и не нахожу. Встретясь со мной глазами, он 
как-то предположительно начал: «Massimo Gorki?» 
И тут же докончил: «Горький, мне кажется, приехал 
позже, чем вывесили доску. Горький в Сорренто — 
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это уже наше с вами время, gentile, signora, — на¬ 
ше время, nostro tempo...» 

Я поблагодарила и пошла домой с чувством 
внезапного озарения. Наше время! Не сразу да¬ 
же до конца понятно стало, какая помощь пришла 
ко мне. 

Читатель, может быть, заметил, а скорей всего, 
не заметил (как и я сама), что, работая над темой 
«Ленин», я мыслила и жила в прошлом, в той ото¬ 
двинутое™ времени, когда мы, люди пера, или, как 
нас окрестили, люди буквы (литеры), воспринимаем 
его исторически. А воспринимать время историче¬ 
ски — это значит чувствовать себя отсутствующими 
(или, точней, не присутствующими лично) в этой 
эпохе, какую стараемся описать. И еще одно наблю¬ 
денье, может, и не ускользнувшее от читателя, — он, 
во всяком случае, волен его тут же проверить: есть 
такой жанр, кроме романа, который естественно бы¬ 
ло бы назвать «историческим», поскольку он говорит 
о прошлом, — это мемуары. А между тем нет в ми¬ 
ре, и абсолютно быть не может, таких «воспомина¬ 
ний», которые писались бы «исторически». Дело 
в том, что в них стержнем (илй осью) сидит живое 
человеческое «я», вокруг которого и вертится мате¬ 
риал, сразу становящийся не фактами истории, а 
фактами жизни. Пока жив сам мемуарист, живет и 
поживает его «я», — жив и материал вокруг него, 
пульсирующий кровью сегодняшнего дня, хотя бы 
описывался мемуаристом день вчерашний и позавче¬ 
рашний. Только после смерти стержня, то есть са¬ 
мого мемуариста, факты его жизни, мертвен, уходят 
в историю. Наше время! 

Я шла домой, занятая внутренней перестройкой, 
происходившей в моем сознании. Цифры 1924— 
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1936, от переезда Горького в Сорренто и до его 
смерти в Москве, стояли перед глазами с яркостью 
зажженной иллюминации. Но вот они стали тускнеть, 
и вместо них загорелись 1905—1936, годы, охваты¬ 
вающие мою тему, годы знакомства, дружбы, конф¬ 
ликта и предсмертной близости Ленина и Горького. 
В них было одно, о чем раньше я как-то совсем за¬ 
была. В них был тот непреложный факт, что годы эти 
были и моей современностью, я сама жила в эти го¬ 
ды, — пусть в их начале мелкой, обыденной жизнью 
еще несмышленыша, но в том же времени и прост¬ 
ранстве, в той же приблизительно обстановке. Па¬ 
мять, как шахматные фигуры на доске, начала тот¬ 
час же услужливо передвигать передо мной кадры, 
открылось светящееся окошечко в прошлое, — год 
1905-й, Москва, мне 17 лет. Зима, баррикады в том 
переулке, где мы с сестрой, отпущенные на рожде¬ 
ственские. каникулы из пансиона домой, таскали от тет¬ 
ки с ее милостивого дозволения какие-то старые вед¬ 
ра и заношенные матрацы на стихийно громоздив¬ 
шуюся баррикаду. Зима 1906-го — делегаты из ре¬ 
ального училища Фидлера в нашей гимназии Ржев¬ 
ской... и лето в Швейцарии, то самое лето, когда в 
дачном вагончике я подслушала русский разговор о 
непонятных «отрезках». И мы с еще молодой моей 
матерью поднялись — из Montreux или Шіѳп’а, уж 
не помню, — мы тогда жили в Лозанне, — иа самую 
вершину Rocher de Naye, шли целый день, а заноче¬ 
вали в гостинице, чтоб, как принято, восход солнца 
встретить... Rocher de Naye! Спустя ІО лет, в декаб¬ 
ре 1916 года, Ленин писал Инессе Арманд в Кда- 
ран: «Гуляйте по горам на лыжах около Rocher de 
Naye» '. З начит, будь я сознательней, учись и вра- 
1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 49, стр. 339. 
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щайся в другой.среде, я могла бы при своих выез¬ 
дах за границу встретиться где-нибудь с Инессой и 
вдруг — чего только не бывает в жизни — на ули¬ 
це, в вагоне, в лесу, на прогулке, в Париже, в бер¬ 
линском Тиргартене пройти мимо небольшого, про¬ 
стого на вид, в скромном пиджаке, в котелке — вели¬ 
чайшего человека эпохи, которого мне предстояло на 
всю жизнь заключить в сердце и разуме, — и которого 
я никогда, ни разу в жизни не видела. Выезды мои до 
революции в зарубежные страны — Швейцарию, Ав¬ 
стрию, Германию, Францию — совпадали по време¬ 
ни не только с годами эмиграции Ленина, но и с ме¬ 
стами его жизни на чужбине, а я — так близко — 
ничего не знала и не увидела. Может быть, создадут 
в математике такую отрасль, которая рядом с тео¬ 
рией вероятностей разработает теорию «утерянных 
возможностей»... 

Писать о Ленине, переходя с девяностых годов в 
эпоху собственного сознательного существованья, 
значило — изменить метод показа времени. Эпоха 
придвинулась с большой дозой требовательности и 
ответственности. Ленина увидеть не пришлось. Но 
Горького я знала и видела, и тотчас же вошли в ра¬ 
боту отсветы лично пережитого, отзвук человеческих 
голосов тех лет, панорама пейзажей и городов, опыт 
современника, и не привлечь его в работу уж стало 
невозможно. Мне много раз приходилось отказывать¬ 
ся от просьбы написать воспоминанья о Горьком — 
они казались такими незначительными, так мало бы¬ 
ло личного общенья. Но знала я Горького длитель¬ 
но, протяжением жизни, хотя личное наше общенье 
и было ничтожно. Знала его и той молодостью зна¬ 
ния, когда с тысячами других современников по¬ 
чувствовала свежий ветер его прихода в литерату- 
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py, — а это уже некий плюс перед густо насыщенны¬ 
ми личным общением воспоминаниями тех, кто знал 
Горького только уже зрелым. Я была свидетельни¬ 
цей того смешного высокомерия с примесью зависти, 
с каким относились к нему в годы 1908—1912 в сре¬ 
де декадентов. И наконец, я лично встретилась с 
ним в 1920 году и уже не переставала изредка ви¬ 
деть его вплоть до лета 1936-го, когда пришлось вме¬ 
сте с товарищами по перу постоять в почетном ка¬ 
рауле у его гроба... 


III 

В начале девятисотых годов, как любят писать 
учебники, дышать становилось душно, и эта полити¬ 
ческая духота чувствовалась даже теми, кто не уча¬ 
ствовал в политике и ничего о ней не думал. Но я 
хочу быть искренней. Я не помню — на протяжении 
всей долгой жизни, — чтоб новое поколенье, новая 
молодежь человечества выходила на так называе¬ 
мую «историческую арену» пессимистически, — мо¬ 
лодежь в массе. Молодость сама в себе носит потен¬ 
цию счастья: биологически — от нерастраченности 
сил, нервов, органов восприятия; душевно — от соз¬ 
нанья большого времени жизни впереди. Это как 
шахматный игрок в самом начале соревнованья. 

Вспоминая себя на пороге жизни, — не в одиноч¬ 
ку, а с однолетками вокруг, завистливо думаешь, до 
чего же мало значили тогда всевозможные личные 
невзгоды, жизнь впроголодь, прогорклая котлета в 
студенческой столовке, спанье на верхней багажной 
полке в бесплацкартном вагоне третьего класса, му¬ 
ки занятий с балбесами, оторванная подошва. Даже 
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то, что нависало извне, — избиение демонстраций, 
увольнение студентов из университета, арест любимых 
профессоров и писателей, имело в себе нечто от сча¬ 
стья или от эйфории, — подъемное желанье проте¬ 
ста, борьбы. Главное же — это подъемное чувство 
сливало с массой, выводило на широкий простор из 
комнатного мирка. 

В кругу, где я училась, не было профессиональ¬ 
ных революционеров. Но все равно мы что-то делали 
для революции, мало в этом разбираясь: бегали по 
самым дорогим московским магазинам, таинственно 
требуя у хозяев-кассиров «жертвовать на револю¬ 
цию», — и гордо отрывали нумерованный листок от 
эсеровской книжки с бланками для расписок; молча, 
без вопросов принимали у неизвестно кого связки не¬ 
ведомой нелегальщины и совали их под матрац, по¬ 
ка не придет за ними такой же молчаливый человек. 
Но среди всей этой подъемной, божественно увлека¬ 
тельной суеты явление Горького было наиболее яр¬ 
ким. Приход его в литературу мне напоминает сей¬ 
час косые лучи солнца вечером, когда тень человека 
удлиняется и сам человек, возникая на пустой доро¬ 
ге, заслоняет горизонт и кажется гигантской фигу¬ 
рой. Он был ни на кого до него не похожий. От него 
веяло незнакомым человечеством, словно с другой 
планеты. Люди в его книгах были тоже огромные, 
как он, по чувствам и характерам; речи их необык¬ 
новенно смелы и пронизывающи, любовь — ошелом¬ 
лявшая в своей откровенности, в прямоте показа. 
Горький, один, вдруг занял всю литературу. Помню, 
как всем нам хотелось бродить, помогать рождению 
человека на больших дорогах, греться у костров, сво¬ 
ими глазами увидеть бедного калеку в ящике, соби¬ 
равшего жуков и кузнечиков.,, мир людей, о которых 
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думалось с дрожью, но они высокой своей человеч¬ 
ностью заставляли нас плакать, и слезы текли при 
чтении — они и сейчас начинают течь, когда пере¬ 
читываешь «Страсти-мордасти» Таким свежим, сме¬ 
лым, сильным открылся моему поколенью молодежи 
новый писатель со странным именем Максим Горький. 
А уж «Сокола» и «Буревестника» мы знали наизусть. 

А между тем начал меняться весь тон в га¬ 
зетах, в разговорах. Усилилась у знакомых студен¬ 
тов критика философии Маркса. Я тогда понятия не 
имела ни об «экономике», ни о «философии» Марк¬ 
са, но в памяти цепко удержала фразу знакомого, 
казавшегося до крайности авторитетным, очкастого 
армянина-студента по фамилии Амиров, ходившего 
к нам с сестрой в гости: «В политэкономии дальше 
Маркса никто не пошел, но в философии Маркс 
слаб, философия — слабое место марксизма». Это 
звучало безапелляционно, частенько повторялось в 
разных местах, где собирались студенты. А у нас, на 
Высших женских курсах Герье, в Мерзляковском пе¬ 
реулке, в доме, подъезд которого утиным носом вы¬ 
лезал на угол Поварской, тоже начались новшества. 
Перед аудиториями, на площадке лестницы, распо¬ 
ложился книжный киоск. Странные книги, точней, 
книжки, листовки, брошюрки по копеечке, по пята¬ 
ку — отказавшись от расхода на конку, можно бы¬ 
ло раскошелиться на них, — до того необычными 
были их названья: «Агнец божий», «Оптина Пус¬ 
тынь», «Философия Отцов Церкви», «Логос в пони¬ 
мании старцев», «Когда все мертвые воскреснут». 
Необычны были названья не столько сами по себе, 


1 Этот рассказ, написанный в 19!3 году, был известен мо¬ 
лодежи в списках. 
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сколько в сочетанье с именами авторов — Влади¬ 
мира Соловьева, Сергея Булгакова, Николая Федо¬ 
рова, Льва Тихомирова и чаще всего Михаила Ново¬ 
селова, творца и составителя всей этой «редигиозно- 
философской библиотеки», отрывочков, снабженных, 
кажется, им самим выдуманными названиями. Он и 
сам, Новоселов, стоял возле своего киоска, невысо¬ 
кий, кругловатый мужчина с лицом Пикквика и слег¬ 
ка подмасленными со лба жидкими волосами кло¬ 
пиного цвета. Помню, как, протянув мне книжку Льва 
Тихомирова, он ласковым голосом сказал: «Ознакомь¬ 
тесь, если не пугает вас имя бывшего террориста», — 
и не захотел взять за нее три копейки. А я, при- 
анаться, с благодарностью принимая даровую книжку, 
не знала этого Льва Тихомирова ни как «до», ни как 
«после» его появленья в кругу «православной» фило¬ 
софии. 

Новоселов был московским уловителем душ, с ти¬ 
пично московским оттенком черносотенного славяно¬ 
фильства. В Петербурге тяга к религиозным вопро¬ 
сам окрасилась несколько западнически. Две фразы, 
точней, два стиха в поэзии встали эпиграфом к этим 
годам спада и опустошенности. БрЮсОвское: 

О закрой свои бледные ноги 1 
и гиппиусовское: 

Мне нужно то, чего нет на свете, чего нет на свете 2 . 


1 В. Брюсов, Избранные стихи. М., «Acaqemia», 1933, 
стр. 157. 

s 3. Н. Гиппиус, Собрание стихов, 1889—1903. М., кни¬ 
гоиздательство «Скорпион», 1904, стр. 2. 
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Ритмически они закрывали еще недавно звеневшие 
нам колоколом ритмы «Буревестника». Они делали 
прежние ритмы примитивными, наивными, безвкус¬ 
ными. Они импонировали своей таинственной не¬ 
обычностью. 

Помню, как, сидя на тумбочке в нашей с сестрой 
комнате, почти лишенной мебели и окна, и свесив 
вниз худые, как палочки, ноги в элегантных серых 
брюках, наш частый гость, Владя Ходасевич, сни¬ 
сходительно объяснял нам смысл этого непонятного 
брюсовского стиха, состоявшего из одной-единствен- 
ной строчки: «Бледные голые ноги на ремесленных 
фигурах богоматери, по всем проезжим дорогам 
Польши, например, — это натурализм, опошление 
культа Мадонны, — брюсовский моностих выразил 
пасквильность, нечистоплотность натурализма... О 
закрой свои бледные ноги! — это целая философия, 
целый бунт в искусстве!» 

Ну, а гиппиусовское «мне нужно то, чего нет на 
свете» неожиданно ранило мою собственную душу. 
В эпоху спада среди окружающей молодежи вспых¬ 
нула эпидемия разочарованья, безнадежности, неве¬ 
рия в пользу человеческих действий на земле. Факт 
стал принимать очертанья неубедительности, услов¬ 
ности, вроде кантовской вещи в себе. И несравненно 
реальней, несравненно желанней всего фактического 
вставала в душах потребность чуда, вера в чудо. 
Я раздобыла первую книгу стихов Гиппиус (вторая, 
уже по просьбе самой Гиппиус, печаталась под моим 
собственным шефством в московском издательстве 
«Альциона» у тогдашнего издателя Кожебаткина) и 
выучила ее наизусть. Мне казалось: евангельское 
«у неимущего отнимается и то, что он имеет, и от¬ 
дается имущему много», которое я понимала как 


253 




имение высшего духовного богатства, обладание выс- 
шей духовной реальностью по сравнению с духов¬ 
ным убожеством «нищих Духом», — целиком приме¬ 
нимо к этой книге. Нечто вроде физического зако¬ 
на: огромная масса, притягивая к себе, — нарас¬ 
тает, мелкая пылюга — окончательно распыляется... 
Вот почему не удалась революция! Ей не хватило 
веры. Нельзя идти в революцию, не обладая высшей 
реальностью, богом в сердце! Революция с богом в 
сердце — вот о чем поют эти стихи с их новым, из¬ 
ломанным, спиральным ритмом! И я, выкарабкав¬ 
шись из уловительных сетей Новоселова, села стро¬ 
чить письмо своему новому божеству. Пишу эти —• 
с теперешней моей точки зрения просто чудовищ¬ 
ные — строки о безмерном одурении тогдашнего мо¬ 
его внутреннего мира, потому что оно было типовым, 
показательным для времени и моего круга. Из пес¬ 
ни, как говорится, слова не выкинешь, а песня у ме¬ 
ня начиналась одуряющая. Божество отозвалось на 
письмо. Оно позвало в Питер, к тем, кто собирается 
делать «религиозную революцию». И, договорившись 
с дирекцией курсов, что буду приезжать на семинары 
и на экзамены, не посещая лекций из-за глуховато¬ 
сти, я наскребла денег на «максимку» (так звали 
самый дешевый и самый долгий поезд из Москвы в 
Питер) и поехала на новый этап своего духовного 
становленья. 

Это не мемуары, и писать, как н пребывала у Ме¬ 
режковских в роли своеобразной девочки-послушни¬ 
цы, как участвовала по вечерам у них на чтениях 
евангелия и самодельных молитвах, как написала 
первую свою книжку прозы, вышедшую в «Альцио¬ 
не» под двусмысленным для читателя названием 
«О блаженстве имущего», я здесь не буду, это ника- 
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ким концом не связано с моей темой. Но о главном, 
что было с ней связано, расскажу. Одной из моих 
«негласных» обязанностей у Мережковских, живших 
тогда втроем в доме Мурузи на Литейном, — су¬ 
хонького, маленького, с блестящим черным пробором 
Дмитрия Сергеевича Мережковского; слегка инфан¬ 
тильного, барственно-крупного ,и выхоленного, с го¬ 
лубыми навыкат глазами, Дмитрия Владимировича 
Философова и самой Зинаиды Николаевны Гиппиус, 
очень высокой и тоненькой, с русалочьим взглядом 
из-под пышной русой прически и хрипловатым, от 
вечного курения душистых папиросок, голосом, — 
одной из моих обязанностей у этой троицы было до¬ 
ставление им, на предмет религиозно-революционной 
пропаганды, самых настоящих рабочих (как нынче 
сказали бы: от станка), разочарованных «неудачей 
1905 года». А эта обязанность привела меня в Га¬ 
гаринские курсы, где в то время читались студента¬ 
ми общеобразовательные лекции для рабочих. 

Группа слушателей захотела познакомиться с 
предметом, не входившим в программу курсов, с 
«древнегреческой философией». И этот предмет был 
предложен мне, поскольку я числилась на историко- 
философском факультете. Предложенье было от¬ 
части конспиративное. Читать нужно было на до¬ 
му у рабочих, с осторожностью. Главой группы стал 
путиловец, рабочий Кузьмин. Я сразу увлеклась 
предметом. Набросала тезисы. И по всегдашней сво¬ 
ей страсти к преждевременным обобщеньям рину¬ 
лась вперед к новой, обобщающей идее своих лек¬ 
ций, конечно — собственной, — новые идеи слета¬ 
лись в ту пору к моей голове такими же стая¬ 
ми, как голуби в Венеции на площади Святого 
Марка. 
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Все было прекрасно и реально в этом эпизоде мо¬ 
его питерского житья, реально, хоть и сопряжено с 
тайной. Вечером заходил ко мне всякий раз новый 
рабочий, и мы выходили в темную сырость старого 
Петербурга, садились на конку — рабочий не позво¬ 
лял мне платить за себя — и ехали не знаю куда, 
ехали долго, на окраину. Выходили уже в другуіс 
темень, где зажженные глаза окон глядели не со вто¬ 
рого и третьего этажей, а словно из-под земли, под¬ 
слеповато, из деревянных домишек, и шагать надо 
было осторожно, оглядываясь. Каждый раз встреча 
была назначаема в новом месте. И каждый раз по¬ 
вторялось одно и то же: прибранная комнатка со 
столом на середине, табуретками вокруг. Садились 
не все, остальные стояли, набиваясь в комнату. На 
стол озабоченная, приветливая женщина ставила 
стакан чаю с сахаром и печенье на блюдце, гово¬ 
ря: «Кушайте, не стесняйтесь». Я разворачивала 
бумажку с конспектом. Никогда с тех пор не испы¬ 
тывала я такого «счастья отдачи» от живого своего 
слова, от лекции, от выступленья на собраньях, как 
в те часы. Вокруг были внимательные, удивительно 
хорошие человеческие лица. А перед моим умствен¬ 
ным взором возникали Гераклит и Пифагор, Демок¬ 
рит и Эпикур, Платон и Диоген... И осенившая меня 
общая «идея» вдруг придала курсу какой-то особый 
для рабочих интерес. Идея была не из учебников, не 
из Куно Фишера, не из Виндельбанда, а из соб¬ 
ственной моей авторской головы: древние фило¬ 
софы свою философию всегда- прово¬ 
дили в жизнь. 

Я так с нее и начала свой курс — эпикуров- 
ским изречением: нет пользы в медицине, не ле¬ 
чащей тело, как нет пользы в философии, не 
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очищающей душу, не влияющей на поведение че¬ 
ловека. 

Особенно яркими примерами служили для меня 
киренаики, гениальный философ счастья Аристипп, 
материалист Эпикур, циник Диоген. Я видела их пе¬ 
ред собой, когда о них говорила. Видела тяжко боль¬ 
ного Аристиппа с его кровавой рвотой и невыноси¬ 
мыми болями, худого, как скелет, в хитоне, с вен¬ 
ком на блеклых, развитых, ставших ломкими от бо¬ 
лезни и потерявших блеск локонах — в саду под 
портиком у входа, в кругу друзей, с пиалой вина в 
исхудалых руках, вина, запрещенного Эскулапом. 
Силой воли, я говорила — силой своей идеи, он 
заставлял себя не чувствовать боль, побеждать бо¬ 
лезнь, отодвигать смерть. Он был убежден, что цель 
человечества — счастье, а быть счастливым — зна¬ 
чит вкушать наслажденье, питать свои органы 
чувств, даватй главному из них — ощущенью, живу¬ 
щему во чреве, — его законную, природой назначен¬ 
ную пищу; и вот он, хоть и терзает его болезнь, 
смеется над своей болезнью и живет согласно 
своей философии, наслаждаясь даже больным, ис¬ 
терзанным телом. Ученики и друзья, восхищенные 
Аристиппом, поднимали пиалы в честь безмерной 
победы духа над телом, идеи над материей... Но Эпи¬ 
кур был совсем другой — Эпикур был здоровяк и 
мыслитель, учившийся у Демокрита. Термин «эпику¬ 
рейство» — зря спекулируют его именем, — свое со¬ 
держанье термин украл у Аристиппа. А Эпикур жил 
нормальной жизнью, проповедуя материализм как 
единственную истину. Он был, в сущности, образцом 
нормального человека, сына природы. А вот циник 
Диоген — «цинизм» тоже вошел в обиход человече¬ 
ской речи, хотя тоже с другим, наслоившимся за ты- 
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сячелетия оттенком, — Диоген проповедовал фило¬ 
софию полного пренебрежения к чувствам, к потреб¬ 
ностям тела, к его капризам; он требовал полного, 
безоглядного опрощения, наготы телесной и духов¬ 
ной, — и совершенно опростился сам, отказался ото 
всего, нагишом залез в бочку, таким и остался в 
памяти человечества, проповедником опрощенья из 
пустой бочки. Не то важно, что философия эта при¬ 
митивна, смешна в своей наивности и категорично¬ 
сти, а то важно, что философ, проповедуя ее, сам 
жил по своей проповеди, теорию превратил в поведе¬ 
ние, теория в античной древности не отрывалась от 
практики... 

— Слово с делом у них не расходилось, — вста¬ 
вил вдруг один из моих слушателей. Рабочие не 
только не скучали, не только не путались в лесу тер¬ 
минологии из-за моей школярской привычки приво¬ 
дить ученые термины, — они преспокойно разбира¬ 
лись в них и откликались не на одни лишь образы 
и картины, а и на главную мою идею; и они прекрас¬ 
но поняли историзм первых философских учений гре¬ 
ков. Когда лекции кончились (на смерти Сократа) и 
я гордо произнесла: «вот какова была древняя грече¬ 
ская философия», — главный заправила этого 
«сверхпрограммного» курса, путиловец Кузьмин, как 
бы подвел итог: 

— Начало они положили правильное, — ну, а 
как впоследствии пошло развитие мысли, можете вы 
вкратце изложить? 

Я, помню, остановилась. Привыкнув мыслить 
прежде всего образами, я вдруг увидела целую пче¬ 
линую башню ячеек, в которых сидели философы де¬ 
вятнадцатого века. То было особое мышление, ухо¬ 
дившее вглубь, мышление сидячей жизни, мышле- 
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ние о мышлении, паутина — отнюдь не обязывавшая, 
не звавшая жить по себе, — и невозможно было 
жить по ней... хотя пессимист Шопенгауэр, напри¬ 
мер, мог бы, конечно, застрелиться, чтоб уйти в ми¬ 
ровую волю, но он любил играть на скрипке... Гарт¬ 
ман, — но Гартман одной рукой писал свою диссер¬ 
тацию, а другой рукой сам себя анонимно опроверг. 
Вообще... Я смутилась, я любила в те дни Гегеля 
и страстно изучала его, упиваясь страницами 
«Логики» и «Феноменологии»; по уши увязала 
и в «Критике Практического Разума» Канта. 
Мне казалось: вот сейчас совершу какое-то преда¬ 
тельство в отношении своих любимцев. И я вяло 
промямлила: 

— Потом наступила эра исследования самого 
процесса человеческого мышления, очень важ¬ 
ная эра. 

Обратно я всегда ездила одна, меня лишь дово¬ 
дил кто-нибудь до конки. Но на этот раз маленький 
черномазый человек в картузе и промасленных рука¬ 
вах, стоявший во время лекции в самых дверях, сел 
со мной рядом на скамейку. Меня строго предупреж¬ 
дали о «шпиках», которыми кишела тогда наша 
жизнь, и советовали ни с кем не говорить вне своей 
лекции. А маленький человек ёрзал, желая загово¬ 
рить, и, наконец, сказал: «Были, товарищ, и в наши 
времена философы, у кого теория рядом с практикой 
шла. Слышала, может, про философию Карла Марк¬ 
са?» Я ответила, отодвигаясь от него: «Политика ме¬ 
ня не интересует». 

Но то было предохранительное вранье — на вся¬ 
кий случай, если черномазый в промасленных рука¬ 
вах окажется шпиком. А в мыслях у меня всю до¬ 
рогу и дома весь оставшийся вечер фраза эта пе- 
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рекликалась с другой фразой — о философии Марк¬ 
са, будто философия эта — слаба. Кто и когда так 
сказал? Студент Амиров после неудачной революции 
1905 года? Не потому ли, что мозги его съедены 
пассивной, созерцательной, размышляющей по сво¬ 
им пчелиным ячейкам философией девятнадцатого 
века? Не потому ли и называет он философию Марк¬ 
са слабой, что она активна, как в эпоху древних 
греков? Интересно, что это за философия? И поче¬ 
му я все повторяю как попугай: «неудачная рево¬ 
люция»? Вон мои слушатели — живые, интерес¬ 
ные, заинтересованные, далекие от нытиков-интел- 
лигентов. Раз есть такие, как можно говорить 
«неудачная», — для них уж, наверное, что-то уда¬ 
лось в ней... Я незаметно сползала в «ересь» с пози¬ 
ций скромной послушницы. И ни одного из моих 
милых слушателей не привела тогда к Мережков¬ 
ским. 

Переживаемое не проходит даром, оно незаметно 
наслаивается на вас, покуда количество не переходит 
в качество. Через два года перо мое, раньше благо¬ 
говейно выводившее: «О блаженстве имущего», на¬ 
строчило резкую рецензию на новый роман Гиппиус. 
Роман носил название «Чертова кукла», и в нем, как 
чертовы куклы, как куклы в руках у зла, деревян¬ 
но-ходульными были выведены марксисты-большеви¬ 
ки. А рецензия моя называлась «Театр марионеток», 
и в ней я написала, что сам этот роман — ходульно¬ 
деревянный, искусственный, с марионетками в руках 
у автора, порожденными незнанием людей и жизни... 
Рецензия, напечатанная в «Приазовском крае», ста¬ 
ла одной из причин резкого разрыва с Мережков¬ 
скими и благополучно увела меня из Питера назад, 
в Москву. 
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Прошли годы — несколько долгих лет ученья и 
бродяжничества, проведенных под знаком Гёте, го¬ 
ды первой империалистической войны и новой рево¬ 
люции. И вот я опять перебралась из Москвы в Пи¬ 
тер и стою с пятью красивыми, купленными в Гей¬ 
дельберге тетрадками, исписанными еще молодым, 
бисерным почерком, у многоэтажного дома на Крон¬ 
веркском проспекте, тщетно выискивая «парадный 
ход» с улицы. Не найдя его, прошла в ворота, подня¬ 
лась по черной лестнице и, постучавши, оказалась в 
большой полупустой кухне. Высокий человек, насуп¬ 
ленный, видимо очень недовольный, не сразу пока¬ 
зался в дверях. 

Есть одна фотография от 1920 года, снятая в 
Петрограде, — Горький, Андреева, Уэллс. Горький и 
Уэллс сидят, а Марья Федоровна стоит за ними, об¬ 
локотившись на спинку стула Горького. Удивитель¬ 
но нетипичное, разлаженное какое-то лицо у Горь¬ 
кого на этой фотографии, а глаза — печальные, с 
острым внутренним недовольством и каким-то стес¬ 
нением. И еще есть — такой же нетипичный — 
рисунок художника Н. А. Андреева от 23 ию¬ 
ля 1921 года, где Горький дан остро, в три четверти, 
с заостренным кончиком носа, почти лысым чере¬ 
пом — и злым, пронизывающим, недоверчивым 
взглядом, сузившим почти до точек зрачки *. 

Вот такое лицо было у Алексея Максимовича — 
недовольство, стеснение, тяжелая внутренняя пе- 


1 Первое фото я видела в книге: М. Андреева. Перепис¬ 
ка. Воспоминания. Статьи... М., «Искусство», 1961. А рисунок 
Андреева —в книге: В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, 
воспоминания, документы. М., Издательство Академии наук 
СССР, 1961. 
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чаль, — когда я увидела его первый раз в жизни — 
зимой 20-го года, в его тогдашней питерской квар¬ 
тире. За рукав проведя меня из кухни в свой каби¬ 
нет, Горький первым долгом излил свое недовольст¬ 
во: что это за унижение паче гордости, — манера 
приходить к человеку с черного хода, когда есть 
обыкновенная входная дверь, — нельзя так, нельзя 
унижать себя, достоинство надо свое беречь... Пока 
он так отрывисто, усаживая меня, — опять при¬ 
нудительным жестом за плечо, — и сам усажива¬ 
ясь, обрушивал на меня свои нравоученья, не да¬ 
вая слова сказать, я поняла, что «слово» вообще не 
стоит говорить, все равно он может не поверить мне. 
Я, разумеется, в жизни своей никаких различий меж¬ 
ду «черным» и «парадным» ходом не делала, шла 
куда попало, а тут просто не отыскала дверей к не¬ 
му и вынуждена была пойти со двора, чтоб расспро¬ 
сить кого-нибудь. Расспросила первую встречную 
старушку — и пошла, куда она показала паль¬ 
цем. 

Подождала, пока отрывочные фразы кончились 
резким переходом к другому тону: 

— Ну как? Устроились? Слышал — в «Доме Ис¬ 
кусств» — там много интересных молодых писателей. 
Что у вас в руках? 

В руках у меня была рукопись «Путешествия в 
Веймар», проделанного мной перед самым началом 
первой мировой войны пешком, из Гейдельберга в 
Веймар. Я собиралась просить Горького устроить 
эту мою книгу в издательстве Гржебина или вооб¬ 
ще где это возможно. Кроме нее, ничего не было 
у меня для печати, а нужно жить. 

Горький взял одну из моих тетрадок, перелистал 
ее без особенного интереса, о чем-то, видимо, совсем 
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постороннем задумался, потом закрыл тетрадь, от¬ 
ложил ее и опять сказал: 

— Ну-с, я слушаю. 

Об этой первой встрече с Горьким я долго мечта¬ 
ла; и что именно собиралась сказать ему — долго 
повторяла в уме. Я хотела рассказать, как важно 
сейчас, перед новой эпохой философии, все огромное 
явление Гёте, которого у нас совершенно не знают; 
как важно воскресить его, снова о нем заговорить, и 
притом не о поэте, а о философе, мыслителе Гёте, 
очень близком новому нашему миросозерцанию... Хо¬ 
тя сложившаяся десятками лет его совершенно не¬ 
верная, искаженная репутация мешает этому. Мыс¬ 
лей накопилось множество, они друг друга теснили, 
я была уверена, что изложить их не хватит назна¬ 
ченного мне часа. Но вот сижу, вижу чуть при¬ 
пухлые в веках горьковские печальные глаза, повис¬ 
ший ус, такое знакомое по фотографиям и рисункам, 
такое родное простонародное лицо, а слова куда-то 
попрятались, в голове пусто, и не могу ничего путно¬ 
го сказать. Горький мне помогает, вдруг назвав со¬ 
всем незнакомое имя: 

— Лихтенштадт много поработал над Гёте, ре¬ 
комендую прочесть, обязательно поищите и про¬ 
чтите. 

О Лихтенштадте я услышала впервые, записываю 
его фамилию на обложке одной из своих тетрадок 
и прорываюсь, наконец, к своей главной фразе: 
книга моя о Гёте может показаться немарксист¬ 
ской, я еще очень плохо знаю Маркса, а когда она 
писалась, почти вовсе не знала, но с тех пор очень 
много... 

И тут Горький сказал вещь, положившую конец 
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нашей первой с ним встрече. Сухо и коротко он пре¬ 
рвал меня словами: 

— Я не марксист. 

Что потом говорилось — не помню. Я была сбита 
с толку и смущена. И мне, грешным делом, показа¬ 
лось, что Горький, как раньше с черной лестницей, 
так сейчас — понял меня превратно, подумав, может 
быть, что я пытаюсь с марксизмом своим так же соз¬ 
нательно, с особой целью войти к нему «с парадного 
хода», как сознательно и с особой целью самое себя 
привела к нему «с черного». Вот и не получилась у 
нас встреча с Горьким, первая и единственная, где 
мы разговаривали с глазу на глаз. Горький, так хо¬ 
рошо знавший людей, совершенно не понял меня. 
А я, хранившая нежно в памяти «Страсти-мордасти» 
и «Мать», отшатнулась от Горького. 


IV 

В 1965 году вышла книга, очень помогающая хо¬ 
рошо понять Горького и любовь к нему Ленина. Это 
семьдесят второй том «Литературного наследства», 
содержащий неизданную переписку Горького с Лео¬ 
нидом Андреевым. Трудно найти еще пример в миро¬ 
вом эпистолярном наследии, где было бы больше 
блеска, остроумия, веселой молодой жизнерадостно¬ 
сти и — драматического развития конфликта двух 
разных индивидуальностей, сперва как будто расту¬ 
щих из одного и того же корня (реалистического по¬ 
нимания искусства и революционного отношенья к са¬ 
модержавному русскому строю); потом — не сразу, а 
ступень за ступенью, трещина за трещиной раскры¬ 
вающих чуждость этих друзей друг другу, — одного, 
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настоящего самородка из народа, для которого его 
позиция в искусстве и политике была продиктована 
классом и коренилась в глубине сознанья; другого — 
бунтовщика лишь по видимости, по молодости, с на¬ 
турой, по сути, путаной, с воспитанием и бытом бо¬ 
гемно-мещанским и с двигательной пружиной пове¬ 
дения — тщеславием. Читая, как Горький постепенно 
отодвигает от себя Леонида Андреева, как. Леонид 
Андреев делает вид, что не видит реальных причин 
для этого; и как Горький, — проницательно замечая, 
что друг его только притворяется не видящим, не по¬ 
нимающим глубины расхожденья, а сам отлично по¬ 
нимает и видит, — все-таки жалеет его, все-таки еще 
остерегает и поучает со своей горьковской неподра¬ 
жаемой суровостью, — читая все это подряд, испы¬ 
тываешь наслажденье, как от трагедии Еврипида. 

В мутной общественной атмосфере декадентских 
лет, среди множества «малых сих», унесенных мо¬ 
дой, опустошенностью, разочарованьем, отчаянием, 
скукой, любопытством, стихийной тягой к беспочвен¬ 
ному, безответственному забвению всего того, что 
еще годы назад казалось традицией русских класси¬ 
ков, потребностью народной совести и главным де¬ 
лом передового русского человека, — фигура Горь- 
кого-борца, вставшего во весь рост наперерез мутно¬ 
му течению, — такая фигура не может не покорить 
читателя, не привлечь к нему сердце, не обнадежить, 
не стать его духовной опорой. Замечательная это пе¬ 
реписка. Горький в занятой им общественно-полити¬ 
ческой позиции, а не только по силе и яркости свое¬ 
го самобытного таланта, был настолько выше окру¬ 
жающей его среды, что не заметить его и не полю¬ 
бить Ленин просто не мог. «Максим Горький» была та 
самая «практика» в области литературы, существо- 
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вание которой подтверждало марксистскую теорию. 

Заметил Горького Ленин еще в 1899 году, когда в 
письме к А. Н. Потресову похвалил в журнале 
«Жизнь» беллетристику, а беллетристикой этой были 
пять глав «Фомы Гордеева» и ранние рассказы Горь¬ 
кого. В 1901 году, вспоминает Е. Д. Стасова, 
«В. И. Ленин очень интересовался всем, что выходи¬ 
ло из-под пера М. Горького. И мы, работники партии, 
старались держать Ленина в курсе того, что писал 
Горький. Так, его рассказ «О писателе, который за¬ 
знался», появившийся в Петербурге нелегально, был 
переписан В. Ф. Кожевниковой и мною химическими 
чернилами между строк диссертации К- А. Крестни- 
кова «К морфологии крови при свинке» '. Выраженье 
«писатель, который зазнался» так понравилось 
Ленину, что он употребляет его в «Что делать?», в 
главе о псевдолевацких требованиях «свободы кри¬ 
тики» и обвинениях ядра партии в «догматизме». 
В последующие годы Горький и Ленин подходят 
друг к другу все ближе и ближе, хотя личной встре¬ 
чи у них еще нет. Горький посылает деньги за грани¬ 
цу на издание большевистского органа, еще не будучи 
в партии. Он уже свой. Он перенес крещение ареста¬ 
ми. В январе 1905-го М. М. Литвинов видит, как в 
одном вагоне с ним, из Риги в Петербург, жандармы 
«тащат» арестованного Горького. И наконец, этот 
медленный, все усиливающийся процесс сближения 
писателя с большевиками завершается вхождением 
его в партию во второй половине 1905 года. И все 
это время продолжается его переписка с Леонидом 
Андреевым. 


1 М. Горький в эпоху революции 1905—1907 годов. М., Изда¬ 
тельство Академии наук СССР, 1957, стр, 71, 
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Но если крепнет и мужает голос Горького в его 
письмах к другу, хотя он не пишет ему о своих поли¬ 
тических связях; если чувствуется за критическим то¬ 
ном какая-то твердая почва, идейная и позиционная, 
а не только простой профессионализм, — то все осо¬ 
бенности мышления Горького, поздней обнаружи¬ 
вающиеся в конфликте с Лениным по поводу Богда¬ 
нова и «богостроительства», остаются при нем, ос¬ 
таются с самого начала, со дня вступления в партию, 
и, думается мне, дойдут во всей своей силе до того 
сумрачного питерского часа, когда я приду к нему че¬ 
рез кухню и услышу его сухое и твердое: «Я не 
марксист». 

Вот Горький вступил в партию, он необычайно 
горд этим. Он будет, как ребенок, счастлив возмож¬ 
ностью побывать на Лондонском съезде и долго по¬ 
том вспоминать это. Он уже встретился с Лениным— 
произошла та самая знаменательная для него встре¬ 
ча 27 ноября 1905 года в Петербурге, о которой он с 
нежностью будет говорить Сперанскому за несколь¬ 
ко часов до смерти. 

И после такой встречи, решающей в его жизни, 
вот что пишет о себе Горький Леониду Андрееву в 
ответ на его очередное туманное письмо: 

«Судишь ты обо мне не очень глубокомысленно. 
Я социал-демократ, потому что я — революционер, 
а социал-демократическое учение — суть наиболее 
революционное. Ты скажешь — «казарма»! Мой 
друг — во всякой философии — важна часть крити¬ 
ческая, часть же положительная — даже не всегда 
интересна, не только что важна. Анархизм — нечто 
очень уж примитивное. Отрицание ради утвержде¬ 
ния абсолютной автономии моего «я» — это велико¬ 
лепно, но ради отрицания — не остроумно. В конце 
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концов — анархизм мертвая точка, а человеческое 
«я» суть начало активное...» 1 

Здесь, хоть и в отрывочной форме, отражающей 
естественный поток его мыслей, дан весь Горький, 
с начала и до конца, даже с его упрямой привычкой 
употреблять множественное «суть», где надо ставить 
в единственном числе «есть». Весь Горький — с его 
кажущейся наивностью, а в то же время с его удиви¬ 
тельной верностью своим убеждениям, точней — ха¬ 
рактеру своего мышления. Думаю, что лучше, пол¬ 
ней, искренней Горький о себе нигде не высказывал¬ 
ся, нежели в этих строках, писанных в медовый ме¬ 
сяц его пребывания в партии. И потому очень стоит 
остановиться на них, разобраться в них, представить 
их себе яснее. 

Как некогда «Человек — это звучит гордо», у 
Горького с настоящей, торжественной гордостью зву¬ 
чит: «Я социал-демократ, потому что я — револю¬ 
ционер». Но он понимает, что революционеры и ре¬ 
волюция бывают разные, а поэтому приводит 
определение для «социал-демократического ученья»: 
оно — наиболее революционное. Почему 
«наиболее» — не объясняет, хотя речь идет об «уче¬ 
нии», а тут уж непременно нужно бы объяснить. 
Но знание своего друга и его, андреевских, собствен¬ 
ных вкусов и воззрений сразу подсказывает ему тут, 
что именно должен возразить Леонид Андреев: «К а - 
зарма»! Социал-демократизм мерещится туманно 
революционной русской интеллигенции, для которой 
1905 год пришел в обличии ликующего стихийного 
восстания, импровизации уличных баррикад, импро- 

1 Литературное наследство, т. 72. Горький и Леонид Андре¬ 
ев, Неизданная переписка. Письмо Горького Андрееву от 2... 
5/15... 18 марта 1906 г. М., «Наука», 1965, стр. 264. 


268 





визадии форм управленья, Советов, — как льющийся 
поток звуков под рукой гениального пианиста-импро- 
визатора, — социал-демократизм для этой интелли¬ 
генции, во всей «сухости» своей дисциплины, во всей 
«категоричности» своих требований, во всей строгости 
своего жизненного устава — мерещится именно скуч¬ 
ной, обязательной, насильственной казармой, как Гип¬ 
пиус мерещился он куклой в руках у Дьявола. И тут 
бы Горькому раскрыть великие идеи Маркса, весь 
новый гуманизм, который целостно, полностью, при- 
ращенно, implicite, то есть весь как бы целиком уже 
содержащийся в практике большевиков, представляет 
новую грандиозную страницу в книге истории челове¬ 
чества, меньше всего похожую на «казарму». Но вме¬ 
сто этого Горький сразу как бы соглашается с Лео¬ 
нидом Андреевым, лишь снисходительно объясняя 
ему, что «во всякой философии — важна часть 
критическая, часть же положительная — 
даже не всегда интересна, не только что 
важна». Не обращай на это внимания, — как бы 
поучает он Леонида Андреева, боящегося «казармы». 
Важна критика, важно отрицание!.. Но тут опять 
встает на пути его мышления заминка. Горький спо¬ 
тыкается об анархизм. Ведь куда проще — анархизм 
из рук вон революционен, анархизм вовсе как будто 
лишен «положительной части», он весь, с головой и 
хвостом, укладывается в критику и отрицание... Но 
нет! Горький не хочет сползать неведомо куда, он не 
анархист, он в социал-демократической партии. Слов¬ 
но говоря с самим собой (как это часто случается в 
его письмах к Андрееву), словно рассуждая и споря 
внутри себя, как в шахматы играют сами с собой, 
Горький отвечает себе: анархизм — нечто очень уж 
примитивное. Отрицать ради утверждения полной, 
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абсолютной независимости своего человеческого «я» — 
это великолепно (это как ты, друг Андреев, хочешь в 
своих драмах), но отрицать для отрицанья — бес¬ 
смыслица, «не остроумно». И тут Горький подходит к 
гениальному выводу, ярко озаряющему и весь жиз¬ 
ненный путь его, и весь его внутренний мир и — объ¬ 
яснившему мне всю степень любви к нему Ленина 
именно за это, за наличие этого в Горьком... 
Он пишет: «В конце концов — анархизм мертвая точ¬ 
ка, а человеческое «я» суть начало активное...» Тут 
даже и «суть» простишь ему! Тут даже и все осталь¬ 
ное простишь ему! Да, человеческое «я» — на¬ 
чало активное! Да, оно противостоит всем пассив¬ 
ным философиям мира, всему, что ведет к мертвой 
точке. Да, да, в человеческом «я», как в главном фо¬ 
кусе, природа заложила свою кульминацию роста, 
движения, преодоления, стремления, познавания, — 
назовите как хотите —великий хоботок действен¬ 
ного процесса, заключенного для человека в вечную 
проблему «смысла жизни». А проще сказать: челове¬ 
ческое «я» — это то, что живет, это жизнь в наи¬ 
более интенсивной — сознательной ее форме, — в 
росте. «Человеческое «я» — начало активное», — эта 
формула Горького сильней, содержательней и по- 
тенциальней, на мой взгляд, чем повторяемое на все 
лады «Человек — это звучит гордо». 

На протяжении всех лет дружбы Ленина с Горь¬ 
ким было у них много не только расхождений во 
взглядах, не только споров, но и фактического «при¬ 
нятия мер» против появлений в печати обоюдных 
взглядов, отрицавшихся то одной, то другой сторо¬ 
ной. Мы уже видели, как Ленин «принял меры», по¬ 
требовав специального постановления ЦК, чтоб ста¬ 
тьи, подобные горьковской «Владимир Ильич Ленин», 
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не появлялись в журналах «как неуместные». Ленин, 
несмотря на просьбу Горького возобновить выход 
«Новой жизни», оставил эту просьбу без внимания. 
И больно читать, когда на просьбу самого Ленина 
в январе 1916 года помочь издать его брошюру, где 
он «старался как можно популярнее изложить новые 
данные об Америке, которые... особенно пригодны 
для популяризации марксизма и для фактического 
обоснования его», просьбу, сопровождаемую фразой, 
от которой сжимается сердце: «В силу военного 
времени я крайне нуждаюсь в заработке и 
потому просил бы, если это возможно и не затруднит 
Вас чересчур, ускорить издание брошюры» *, ответа, 
по-видимому, от Горького не последовало и, во вся¬ 
ком случае, в издательстве «Парус», куда она была 
послана и где Горький был почти хозяином, — бро¬ 
шюра Ленина «Капитализм и земледелие в Соеди¬ 
ненных Штатах Америки» не появилась. Она была 
напечатана только в 1925 году, в 22-м томе первого 
ленинского собрания. Но самым жестоким, на мой 
взгляд, в истории этой дружбы — и самым харак¬ 
терным для непонимания Горьким марксизма — бы¬ 
ло письмо Горького к Пятницкому, предупреждав¬ 
шее, чтоб Пятницкий не издавал в России «Мате¬ 
риализм и эмпириокритицизм»: 

«...Относительно издания книги Ленина: я против 
этого...» (дальше идут объясненья, почему «против», 
с комплиментами по адресу Ильича, — он боец, он 
назовет дурачками своих противников, издающих эту 
книгу) ...«Спор, разгоревшийся между Лениным — 
Плехановым, с одной стороны, Богдановым — База¬ 
ровым и К 0 , с другой —очень важен и глубок. Двое 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 49, стр. 170. 
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первых, расходясь в вопросах тактики, оба веруют и 
проповедуют исторический фатализм, противная сто¬ 
рона — исповедует философию активности. Для меня 
ясно, на чьей стороне больше правды...» 1 

Это Ленин и Плеханов, марксисты, проповедуют 
исторический фатализм! Хотя и ребенок знает, 
а тем более должен знать член социал-демократиче¬ 
ской партии, что «философы до сих пор только объяс¬ 
няли мир», а существо философии Маркса —в задаче 
«преобразовать мир». Ленин — «фаталист», создав¬ 
ший передовой отряд преобразователей мира, перевер¬ 
нувший страницу в истории общества! «Фаталистич¬ 
но» учение о свободе, предполагающее в человеке 
величайший самостоятельный акт его «я» — сознание 
необходимости! И рядом — компания эпигонов уми¬ 
рающей философии девятнадцатого века, эпигонов, 
не сумевших даже понять Гегеля, перешагнувших че¬ 
рез Гегеля, — вся пресловутая «философия активно¬ 
сти» которых заключалась в изготовленье «и нашим, 
и вашим» окрошки, где можно было бы залить проти¬ 
воположность между идеализмом и материализмом 
растворителем — домашним русским квасом. Я пони¬ 
маю, как бешено мог ругаться Ленин. Но, ругаясь 
бешено, во всю мощь своей кипучей натуры, Ленин 
никогда не поднимал руку на Горького, на свою лю¬ 
бовь к Горькому. В четвертом «Письме из далека», 
в труднейшее для Ленина время, сразу после Фев¬ 
ральской революции, в марте 1917 года, — земля го¬ 
рела у него под ногами в Цюрихе, и каждым нервом 
своим он тянулся в Россию, — и тут даже не смог 


1 В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, 
документы. М., Издательство Академии наук СССР, 1961, 
стр. 42. 
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он устоять перед Горьким, перед его улыбкой. А раз¬ 
бушеваться по-ленински было за что: 

«Горькое чувство испытываешь, читая это пись¬ 
мо, — пишет Ленин о послании Горького после Фев¬ 
ральской революции к Временному правительству и 
Исполнительному комитету, — насквозь пропитанное 
ходячими обывательскими предрассудками. Пишуще¬ 
му эти строки случалось, при свиданиях на острове 
Капри с Горьким, предупреждать его и упрекать за 
его политические ошибки. Горький парировал эти 
упреки своей неподражаемо-милой улыбкой и прямо¬ 
душным заявлением: «Я знаю, что я плохой марк¬ 
сист. И потом, все мы, художники, немного невменяе¬ 
мые люди». Нелегко спорить против этого. 

Нет сомнения, что Горький — громадный художе¬ 
ственный талант, который принес и принесет много 
пользы всемирному пролетарскому движению. 

Но зачем же Горькому браться за политику?» 1 

Максим Горький в своем обращении к февральско¬ 
му правительству выразил, по мнению Ленина, «чрез¬ 
вычайно распространенные предрассудки не только 
мелкой буржуазии, но и части находящихся под ее 
влиянием рабочих» 2 . 

О том, что делалось с ним в это время, мы можем 
представить себе по массовым чувствам обывателей, 
по стихийному доверию толпы, по влюбленной вере 
в Керенского, охватившей не только гимназисток и 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 31, стр. 48—49. 

2 Т а м же, стр. 49. Позднее, в 1933 году, в письме 
к И. А. Груздеву Горький отрицал, но, правда, не очень убеди¬ 
тельно, существование такого «обращения» и приписал его вы¬ 
думке иностранной прессы. См.: М. Горький, Собр. соч. М, 
Государственное издательство художественной литературы, 
т. 30, стр. 303. 


13 М. Шагиня 
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«мелкую буржуазию», но и часть рабочего класса, 
и многих, многих в нашей собственной среде. Горький 
поверил в Февральскую революцию. А Ленину на¬ 
до было поворачивать рычаг истории к Октябрю и 
все силы партии, все силы сознательных рабочих — 
грудью бросить на руль, на рычаг, отягощенный на¬ 
пором масс, в другую сторону. Надо было повести 
«упорную, настойчивую, всестороннюю борьбу с 
«обывательскими предрассудками», чтобы из русла 
буржуазно-республиканских иллюзий повернуть Рос¬ 
сию в русло социализма. Гигантские усилия тех 
месяцев еще не нашли себе художника в их пол¬ 
ный рост. А Горький, такой нужный именно то¬ 
гда, такой любимый товарищ, чье усилие могло 
бы стать решающим для студенчества и для интел¬ 
лигенции, в эти именно месяцы ушел из пар¬ 
тии. Он считал, что не время еще социализму на 
Руси. 

В гениальной горьковской формуле об активности 
человеческого «я» недостало расшифровки понятия 
«активности», как ведущей, направляющей ход исто¬ 
рии вперед, положительной силы, противопо¬ 
ставленной «мертвой точке анархизма». Горький 
остался верен «критической стороне» своей филосо¬ 
фии. Мы знаем, что всей своей последующей 
жизнью — учителя и собирателя советских писателей, 
гневного публициста против врагов нового общества, 
верного помощника партии, — он искупил свою ошиб¬ 
ку. Но и тогда, — ошибавшегося, недовольного, боль¬ 
ного, которому «жить противно», Ленин любил 
Горького. Он настолько любил Горького, что — заня¬ 
тый по горло, 31 июля 1919 года, в нечеловечески 
трудной, напряженной обстановке яростной войны с 
интервентами и голода в стране — нашел время и си- 


274 


лы ответить на озлобленное «критическое» письмо 
писателя, измученного петербургской жизнью, так 
мудро и так подробно, как только отец мог ответить 
сыну. Привожу отрывки из йтого письма Ленина, го¬ 
ворящие и сейчас совести каждого творческого ра¬ 
ботника: 

«...Если наблюдать, надо наблюдать внизу, где 
можно обозреть работу нового строения жизни, в ра¬ 
бочем поселке провинции или в деревне, — там не 
надо политически охватывать сумму сложнейших дан¬ 
ных, там можно только наблюдать. Вместо этого Вы 
поставили себя в положение профессионального ре¬ 
дактора переводов и т. п., положение, в котором на¬ 
блюдать нового строения новой жизни нельзя, поло¬ 
жение, в котором все силы ухлопываются на больное 
брюзжание больной интеллигенции, на наблюдение 
«бывшей» столицы в условиях отчаянной военной 
опасности и свирепой нужды». 

«Вы поставили себя в положение, в котором непо¬ 
средственно наблюдать нового в жизни рабочих и кре¬ 
стьян, т. е. 9 /ю населения России, Вы не можете-, 
в котором Вы вынуждены наблюдать обрывки жизни 
бывшей столицы, из коей цвет рабочих ушел на фрон¬ 
ты и в деревню и где осталось непропорционально 
много безместной и безработной интеллигенции, спе¬ 
циально Вас « осаждающей». Советы уехать Вы упор¬ 
но отвергаете». 

«Понятно, что довели себя до болезни: жить Вам, 
Вы пишете, не только тяжело, но и «весьма против¬ 
но»!!! Еще бы! В такое время приковать себя к само¬ 
му больному пункту в качестве редактора переводной 
литературы (самое подходящее занятие для наблюде¬ 
ния людей, для художника!). Ни нового в армии, ни 


18* 
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нового в деревне, ни нового на фабрике Вы здесь, как 
художник, наблюдать и изучать не можете. Вы от¬ 
няли у себя возможность то делать, что удовлетво¬ 
рило бы художника, — в Питере можно работать 
политику, но Вы не политик. Сегодня — зря разби¬ 
тые стекла, завтра — выстрелы и вопли из тюрьмы, 
потом обрывки речей самых усталых из оставшихся 
в Питере нерабочих, затем миллион впечатлений от 
интеллигенции, столичной интеллигенции без столи¬ 
цы, потом сотни жалоб от обиженных в свободное от 
редакторства время, никакого строительства жизни 
видеть нельзя (оно идет по-особому и меньше всего в 
Питере), — как тут не довести себя до того, что жить 
весьма противно». 

«Страна живет лихорадкой борьбы против бур¬ 
жуазии всего мира, мстящей бешено за ее свержение. 
Естественно. За первую Советскую республику — 
первые удары отовсюду. Естественно. Тут жить надо 
либо активным политиком, а если не лежит к полити¬ 
ке душа, то как художнику наблюдать, как строят 
жизнь по-новому там, где нет центра бешеной атаки 
на столицу, бешеной борьбы с заговорами, бешеной 
злобы столичной интеллигенции, в деревне или на 
провинциальной фабрике (или на фронте). Там легко 
простым наблюдением отделить разложение старого 
от ростков нового...» 

«...Высказал Вам откровенно мои мысли по поводу 
Вашего письма... Не хочу навязываться с советами, 
а не могу не сказать: радикально измените обстанов¬ 
ку, и среду, и местожительство, и занятие, иначе опро¬ 
тиветь может жизнь окончательно. 

Крепко жму руку. Ваш Ленин» *. 

1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 51, стр. 25—27. (Кур¬ 
сив Ленина. — М. Ш.) 
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Огромным накалом воли полны эти строки. Как 
удар колокола, утверждающий, подтверждающий, 
звучит дважды ленинское «естественно», образец его 
ударного стиля, где словесность и письменность слиты 
в одно. Для Ленина бешеная месть буржуазии за ее 
свержение— это естественно. Первые удары со 
всех сторон на первую Советскую республику — это 
естественно. Гремит гром, сверкает молния, идет 
буря — это естественно, как сама природа, Иль¬ 
ич целиком в борьбе, в своей революционной стихии, 
он стал ликующей, направляющей, победительной си¬ 
лой самой истории, как бы ставшей природой. 

Ну, а Горький, тот, кто пел навстречу буре, когда 
ее еще не было, кто звал ее — «пусть сильнее грянет 
буря»? Горький был тем, за что до конца жизни лю¬ 
бил Ленин Горького, за что он не только прощал его, 
уча и наставляя, как отец сына, но и за то любил он 
Горького, и в этом глубочайшая разгадка их взаимо¬ 
отношений, их дружбы — до «встречи памятью» 
перед смертью, — что он был ему жизненно ну¬ 
жен. Горький был большим, настоящим худож¬ 
ником. 

Вчитаемся, как перечисляет Ленин обстоятельства 
жизни в Питере, столице, потерявшей свою столич- 
ность. «Зря разбитые стекла», «выстрелы и вопли из 
тюрьмы», «сотни жалоб от обиженных», «обрывки ре¬ 
чей самых усталых из оставшихся в Питере нерабо¬ 
чих»... В стремительном вихре письма это все несется, 
как клочки бумаги, легкий мусор, брошенные черепки 
из покидаемой, уже пустой квартиры. Оно сдувается 
ветром истории в небытие. Оно не существенно, оно 
видится Ильичу в потоке ослепляющего света Гряду¬ 
щего, которое очистительно, грозными шагами идет 
в мир и завтра станет реальностью. 
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А теперь представим себе, как этот звон разбитых 
стекол, выстрелы, вопли, жалобы обиженных воспри¬ 
нимает Горький, стоящий в самом центре потрясен¬ 
ного города и, как радиоантенна, принимающий всеми 
нервами, всем восприятием художника, особой, сугу¬ 
бо чувствительной человеческой организацией, сто¬ 
ны страданья, шум обрушивающегося старого мира, 
случайность, ставшую хозяйкой расстроенного, несла¬ 
женного, потерявшего ритм оркестра, случайность, 
оправданную народом в жестокой пословице: «Лес 
рубят — щепки летят». Художник никогда не оправ¬ 
дывал горя человеческого. Неважно, кто они, отку¬ 
да. Люди. Люди не щепки. И люди к нему — к худож- 
нику-антенне — кидают свои жалобы, свой скрежет 
зубов. Горький становится голосом протеста человече¬ 
ского, в своем роде фигурой старинного романа Жан- 
Поля Рихтера «Зибенкейзом, адвокатом бедных». 
И — для Ленина, к Ленину — обвинителем за сума¬ 
сшедший оркестр страданья, все равно какого, но — 
человеческого. Он не желает покидать Петербург, не 
желает ехать за границу, не желает плыть по Волге 
на пароходе с Надеждой Константиновной, как пред¬ 
лагает Ленин. Больной, измученный, он отвечает «нет, 
нет, нет» на все предложенья Ленина. И вот он стано¬ 
вится «полпредом» уходящего, старого, страдающего 
мира, а вместе с этим — помощником, собирателем, 
организатором всего, что осталось в нестоличной сто¬ 
лице талантливого, ценного, умного. Пайки для уче¬ 
ных, квартиры для бездомных, дрова для квартир, 
собаки для Павлова, грандиозная система кормленья 
интеллигенции, — кормленья не только тела, но и ду¬ 
ха, — в невиданного размаха издательстве «Всемирная 
литература». И тут же, на ходу, он успевает обогатить 
зашедшего к нему писателя незнакомым (но таким 
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родным и нужным впоследствии!) именем Лихтен- 
штадта. 

Ленин был великим диалектиком, ненавидевшим 
все стоячее, и особенно — остановившееся, безжиз¬ 
ненное слово. Надо понять и помнить его гениальное 
рассужденье в письме к Инессе Арманд: 

«Люди большей частью (99% из буржуазии, 98% 
из ликвидаторов, около 60—70% из большевиков) 
не умеют думать, а только заучивают слова. 
Заучили слово: «подполье». Твердо. Повторить могут. 
Наизусть знают. 

А как надо изменить его формы, в новой обста¬ 
новке, как для этого заново учиться и думать надо, 
этого мы не понимаем» ! . 

Ленин остался таким же до самой смерти. Во вся¬ 
ком случае, в тех последних трудах своих, которые 
он уже не может писать, а только диктует, — он тот 
же могучий и гибкий диалектик. В 1923 году 4 и 
6 января он диктует статью «О кооперации». Разговор 
о кооперации до революции вызывал у большевиков 
«законные насмешки, улыбку, пренебрежительное от¬ 
ношение», но изменилась обстановка, она стала новой, 
все средства производства в руках у народной власти, 
а «улыбки» у 60—70% все те же: «И вот не все то¬ 
варищи дают себе отчет в том, какое теперь гигант¬ 
ское, необъятное значение приобретает для нас коо¬ 
перирование России... В сущности говоря, коопериро¬ 
вать в достаточной степени широко и глубоко русское 
население при господстве нэпа есть все, что нам нуж¬ 
но...» 1 2 До самой смерти, уже потеряв возможность 
держать ручку в руке, он учит пониманию диалектики, 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 48, стр. 242—243. 

2 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 45, стр. 369—370. 
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необходимости думать, переосмысливать слово при 
каждой перемене обстановки. 

И Ленин — в органической связи с прирожденным 
даром диалектического мышления — глубоко, до са¬ 
мозабвения любил жизнь, «вечно зеленое древо жиз¬ 
ни». Жизнь была для него великим корректором. Уро¬ 
ки жизни он схватывал сразу и охотно говаривал, по¬ 
лучая их, что «ошибался жестоко». Так оно вырва¬ 
лось у него однажды в письме Горькому. 

«Прав был философ Гегель, ей-богу: жизнь идет 
вперед противоречиями, и живые противоречия во 
много раз богаче, разностороннее, содержательнее, 
чем уму человека спервоначалу кажется» '. 

Вот этим жизнелюбием, связанным с гибкой диа- 
лёктичностью мышления, Ленин любил Горького, тя¬ 
нулся к нему. Ошибутся те, кто думает, что в своей 
с ним переписке один только Ленин учил Горького и 
был односторонне нужен Горькому. Вчитавшись в 
каждое слово этой переписки, начинаешь чувствовать, 
каким необходимым был мятущийся, отступающий, 
упрямый, впечатлительный, яркий Горький для Ильи¬ 
ча, обтачивавшего свои мысли об эту дружбу, об отве¬ 
ты, казалось бы, такого несхожего, разного чуждого 
человека, — политику нужен художник, как 
воздух, как хлеб, как правой ноге нужна левая; дав¬ 
ным-давно какой-то философ сказал, что, двигаясь, 
мы последовательно падаем, и если б не было левой 
ноги, человек падал бы в одну сторону, а если б не бы¬ 
ло правой — в другую, — и только потому, что он 
падает то на одну, то на другую — получается дви¬ 
жение вперед. Может быть, это сильно сказано, — 
чересчур. Но, мне думается, будь Горький другим, не 


1 В. И. Ленин, Поли. собр. соч., т. 47, стр. 219. 
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ошибайся он в 1908-м, в 1917-м и, может быть, не один 
раз до и после, — Ильич не смог бы любить его 
так, как любил, заряжаясь, настраиваясь, оттачива¬ 
ясь от своего спора с ним. 

И тут я опять подхожу к последней их «встрече 
памятью» у порога смерти. 


Не только перед одной Надеждой Константинов¬ 
ной, но и перед каждым из нас, жизнью связанных с 
Ильичей, должны встать перед глазами это лицо и 
этот взгляд, когда Ленин слушал и смотрел в окно 
куда-то вдаль... «В последний месяц жизни», — писа¬ 
ла Крупская Горькому, — значит, зимой. Когда в ок¬ 
но видны заснеженные деревья, но сквозь ветви все 
же проглядывает даль, быть может, аллея парка в 
Горках, быть может, дальний просвет между елей. Зи¬ 
ма, птицы не поют, скованы льдом сосульки, не слыш¬ 
но сквозь стены треска мороза, тихо. Надежда Кон¬ 
стантиновна читает спокойно, не повышая голоса, 
чтоб не взволновать больного. Она читает статью 
Горького: 

«...Основная цель всей жизни Ленина — общече¬ 
ловеческое благо, и он неизбежно должен прозревать 
в отдалении веков конец того великого процесса, на¬ 
чалу коего аскетически и мужественно служит вся его 
воля...» 1 

И тут, мне кажется, углы губ Ильича чуть тронула 
едва заметная улыбка. Доказательств нет. Единствен¬ 
ный свидетель, Крупская, об этом ни слова не сказа¬ 
ла. А улыбка мерещится мне, когда закрою глаза, ко¬ 
гда, медленно ступая в очереди, всматриваюсь в не- 


1 «Коммунистический Интернационал» № 12, 1920 г. 
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подвижные черты, скованные, — в вечной тишине 
Мавзолея. Улыбка, чуть-чуть, должна была быть. По¬ 
чему Владимир Ильич вдруг вздумал прослушать 
давным-давно знакомую, порядком обозлившую его 
статью старого друга? Ведь не для того же, чтоб об¬ 
ласкать себя волной хвалебных слов на прощанье? 
И не для того, чтобы проверить, правильно ли он то¬ 
гда возмутился статьей? 

Я вхожу теперь в область догадок. И каждый, ко¬ 
му дан ключ в эту область, имеет право в нее войти. 
Ключ — любовь. И ключ этот дан мне в руки. 

...Гм, гм... мог сказать себе Ильич. «Краткому, ха¬ 
рактерному восклицанию «гм-гм» он умел придавать 
бесконечную гамму оттенков, от язвительной иронии 
до осторожного сомнения, и часто в этом «гм-гм» зву¬ 
чал острый юмор, доступный человеку очень зоркому, 
хорошо знающему дьявольские нелепости жизни» *, 
как написал о нем Горький после его смерти. 

Что же мог бы он выразить этим «гм-гм» сейчас? 
В последние годы, вот в это лежачее, насильственно¬ 
неподвижное время, ему, бойцу, сильно не хватало 
своего старого спора с другом; он, боец, скучал без 
полемики. Он хотел коснуться, дотронуться до этих 
строчек, зарядку получить, отпрянуть от них, чтоб го¬ 
рячее дыхание жизни, «живые противоречия, во много 
раз богаче, разностороннее, содержательнее, чем уму 
человека спервоначалу кажется», окропили его своей 
живой водой, раз уж врачи запрещают споры, сви¬ 
данья, а встать, на лыжах пойти туда вдаль — нельзя 
и уже никогда нельзя будет. Возможно, он этого не 
думал ясно. Возможно, это шевелилось где-то в душе, 

1 В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, 
документы. М., Издательство Академии наук СССР, 1961, 
стр. 262. 
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в инстинкте, — без слов. Но толчок и — отпрядывание: 
живительный контакт с противником в споре тотчас 
произошел. 

Гм-гм... «аскетически и мужественно». Неверно 
формально: аскеза несовместима с мужеством, бег¬ 
ство от жизни — трусость, а не мужество. И факти¬ 
чески неверно... никогда он не был аскетом. Он был 
борец. 

Говорят, перед уходом из жизни проплывают пе¬ 
ред глазами образы прожитого с детских до послед¬ 
них дней. Какие образы проплыли тогда перед взгля¬ 
дом Ленина, устремленным вдаль? Он глядел в за¬ 
снеженную аллею парка. Недавно по этой аллее шел 
кузнец с глуховской фабрики — удивительный старик, 
словно сошедший со страниц раннего Горького. Куз¬ 
нец крепко обнял Ленина и все твердил: «Я рабочий, 
кузнец, Владимир Ильич. Я — кузнец, мы скуем все 
намеченное тобою», — и плакал старик 1 . Тепло на¬ 
родной любви охватило Ленина... Они, глуховцы, при¬ 
везли вишневые деревца для посадки. Это хорошо — 
деревца, природа. И может быть, память унесла его 
далеко-далеко, к подножию Ротхорна, в швейцарскую 
деревушку Сёренберг, где втроем они бродят по лесу, 
собирают грибы — грибов уйма была. И его уголок 
в саду, рабочий стол, счастье работы. 

Много позднее Крупская расскажет в своих воспо¬ 
минаниях: «Вставали рано, и до обеда, который да¬ 
вался, как во всей Швейцарии, в 12 часов, занимался 
каждый из нас в своем углу в саду. Инесса часто иг¬ 
рала в эти часы на рояле, и особенно хорошо занима- 


1 Об этом смотри: Воспоминания о Владимире Ильиче 
Ленине. М., Государственное издательство политической лите¬ 
ратуры, 1960, т. 3, стр. 369—370. 
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лось под звуки доносившейся музыки» •. Теплая волна 
музыки, смешанная с благоуханием леса, белых гри¬ 
бов, сухих, мшистых, ложбинок под солнцем, — гора 
«Красный Рог» — Ротхорн, белые альпийские розы... 

Ленин умел ненавидеть в борьбе, как это свой¬ 
ственно человеку. И Ленин умел любить, как это свой¬ 
ственно сердцу человеческому. А если б этого не бы¬ 
ло, если б был он аскетом, — человечество не могло 
бы так горячо полюбить его самого, родного и близ¬ 
кого, нужного и своего, как оно любит Ленина сейчас. 

28 мая 1968. 

Ялта 


1 Н. К. Крупская, Воспоминания о Ленине. М., Парт- 
издат, 1933, стр. 237—238. 
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